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AL CONDE JOSE-NAPOLEON PRIMOLI,

sin el cual, Roma no seria
para nosotros la verdadera
Roma.

G. F.
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ARCO DE DRUSO

PUESTA DE SOL EN EL TIBER

CAPITULO I

El encanto de Roma

Cuantos autores han pretendido escribir un volumen sobre Roma
han sentido la obligaci6n de excusar su temeridad al abordar tan arduo
tema. El mismo Geethe sinti6 espanto, cuando, después de haber pasado
algunos dfas en la Ciudad Eterna, se propuso hablar de ella. «/Para
qué puede servir mi pluma — exclama, — cuando necesitarfa tener
millares de estilos a mi disposicién y cuando, al llegar la noche, me
siento abrumado de fatiga, de sorpresa y de admiraci6én? Es Roma una
grave escuela que cada dia ensefia muchas cosas de las que no nos atre-
vemos a hablar. Se obraria bien permaneciendo aqui varios afios en un
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TEMPLO DE VESTA

pitagérico silencio.» Algunas semanas después, la labor le parece atin
mds dificil. <A medida que voy aprendiendo a conocer a Roma advierto
que se parece al mar, cuya profundidad aumenta cuanto mds se avanza
en él>

Me siento mas obligado que todos a respetar la costumbre. Yo, que
tanto he escrito de Italia, habia evitado hasta ahora con cuidado hablar
de sus grandes ciudades: Venecia, Florencia, Népoles, y sobre todo de
Roma... Si hoy me atrevo a hablar de Roma es porque no se trata de
hacer el estudio de la ciudad maravillosa en un centenar de péginas,
intento que seria una locura...

Este libro no ha de ser ni una obra histérica ni un manual arqueo-
16gico; no contendra tampoco consideraciones politicas y sociales, como
las que abundan en las paginas que Taine consagra a Roma, y como las
que ofrece, prédigo, en una forma mas libre y més espiritual, el libro de

EL ENCANTO DE ROMA

CASTILLO DE SANT-ANGELO

Stendhal; menos atin tiene la pretensién de ser una gufa. Sera sencilla-
mente una especie de memento de turista, de un turista literario, si asi
se quiere, aceptando el nombre con que me bautiz6 Edmond Pilon. Mi
ambicién quedara bien satisfecha si estas paginas recuerdan lo esencial
de Roma a los que tienen la dicha de conocerla, o dan una idea de la
ciudad — y el deseo de visitarla — a los que aun no la conocen.

P

J.-J. Ampere, que fué uno de los m4s fervientes y de los mas apasio-
nados amantes de Roma, sinti6 y expres6 muy bien el encanto especial
que de ella emana. «No es Roma una ciudad como las otras ciudades:
tiene un encanto peculiar dificil de definir. Los que advierten este encan-
to se entienden con medias palabras; para los demés, es un enigma.
Algunos confiesan ingenuamente que no comprenden el atractivo miste-
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rioso que aficiona y liga a una ciudad como a una persona; un niimero
mucho mayor finge la pretensién de sentir este atractivo; pero los verda-
deros fieles descubren luego a estos falsos devotos y sonrien cuando los
escuchan.» Nosotros sonreimos, en efecto, sin decir nada, como cuando
vemos a uno, que afecta ser muy experto en pintura, extasiarse ante
una mala copia, o cuando creyendo hablar de misica con un verdadero
misico, le oimos de pronto elogiar el prélogo de Paillase, la meditacién
de Thais... o una pagina de Tosca...

La dificultad de definir este encanto radica en que obra de modo
muy diferente en los espiritus y no hace vibrar las mismas sensibilidades.

Unos no ven en Roma sino las ruinas, las ruinas més magnificas
que poseemos de la antigiiedad: foros, circos, teatros, termas, mauso-

1 1

leos, d presionados por su dor, o seducidos por su

melancolia, nada vale para ellos tanto como un amanecer en el Foro o

un atardecer en el Palatino.
Para otros es lo admirable la grandeza de su historia, y no cesan de

LA COLUMNA DE FOCAS
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recordar con r r B a
asombro el engrandecimiento abuloso de la ciudad de
Rémulo y Remo, que realiz6 casi plenamente s efio de dom:
s 1
nte su su
3 0 minacién

Otros s6 sc s
- 0s sélo buscan los museos mas ticos y los mds vastos del

h S : ¥ los mas el mun-
1 propio tiempo que las innumerables obras de

arte que a ¢
Mic g
Muchos van a Roma porque es la
del apéstol Pedro,

la ciudad donde

gran metr6poli catélica, la ciudad
. trocada en la del Vicario de Jesucristo en la Tierra

Se cuentan las iglesias por centenas y donde las gran-
des ceremonias eclesiasticas tienen una pompa incomparable. Arriban
estos viajeros a Roma con 1a fe y el entusiasmo de los creyentes de otros
tiempos, los que, al llegar a la cima del Monte Mario y al otear las clipu-
las y los campanarios de la Ciudad Eterna, entonaban un himno de
jabilo. Les atrae la «ciudad de las almas», como con magnifica expresién
ha llamado a Roma Veuillot.

PALATINO Y FORO

PANORAMA DE ROMA VISTO DESDE SAN PEDRO

Conozco otros viajeros, en fin, que sienten sobre todo la curiosidad
de lo que hay en Roma de inefablemente pintoresco (cada dia disminuye
por obra de la piqueta demoledora) y que se pasman, como en otros dias
Chateaubriand,- ante la nobleza altanera y melancélica de la campifa
romana.

[Dichosos los que, dvidos de beber en todas estas fuentes, saben
discernir y gustar estos diferentes elementos cuya mezcla constante cons-
tituye el encanto particular y poderoso de Romal Nadie, a mi juicio, lo
ha sentido mejor que Stendhal, porque para sentirlo bien es necesario,

seglin su propia expresién, «tener alma». El tenfa, como ningin otro,
il s biidad i 1

para recorrer Roma e Italia.
¢No parece que se adelanta a Barrs cuando declara que s6lo un corazén
atormentado puede saborear los amargos perfumes de la Ciudad Eterna?
«Para mi, Roma es mas bella en un dia tempestuoso. No sienta bien a
esta ciudad el hermoso sol tranquilo de un dia primaveral... Ciertamente
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que por no tener Roma un mar delicioso, como el de Népoles, le falta
voluptuosidad; pero Roma es la ciudad de las tumbas, y la dicha que se
suefia en ella es la dicha sombria de las pasiones.»

Este encanto romano no es —ya se ha dicho muchas veces— inme-
diato y sabito, como el que se advierte en otras ciudades: en Venecia,
por ejemplo. No obra instantdneamente; no hiere con la rapidez del rayo,
sino que se insinda progresivamente en el alma, la envuelve poco a poco,
la penetra un poco maés cada instante y. muchas veces llega a dominarla
Ppor entero y para toda la vida. Gaspard Vallette, que nota con justeza
este lento pero seguro dominio, afiade que hoy, como en todas las épocas,
viven en Roma artistas, escritores o simples turistas que, habiendo lle-
gado a la ciudad hace veinte o treinta afios con prop6sito de hacer una
estada de algunos dias, y habiendo recibido al principio una ruda decep-
ci6n, han acabado por ser vencidos por el hechizo de la encantadora, del
que no pueden librarse. Son contados los que, como Renan, se defienden

EL ENCANTO DE ROMA 17

.
poco. «Las primeras horas que pasé en Roma — escribe a su amigo Ber-
thelot — fueron penosas; pero antes de llegar la noche se habia ya ope-
rado la seducci6n.» Stendhal, al que habria que citar a cada instante al
hablar de Roma, habia hecho la misma observacién antes que Vallette:
«Muchos se aburren en Roma durante los dos primeros meses; nadie
después de haber vivido en ella seis meses. Si se prolonga la estancia
diez meses, se siente el vivo deseo de quedarse en ella para siempre».

Explica esto la increible superposicién y la mezcla muy compleja de
muchas cosas. La apariencia moderna y la correccién vulgar de los barrios
nuevos no dejan ver en absoluto, o impiden que se vea bien la ciudad
antigua. Las edades se entremezclan de manera inextricable, produciendo
una extrafia confusi6n. La via Apia conduce a las catacumbas. Los tem-
plos paganos estdn unidos a las iglesias cristianas. En el altar de la Santa
Cruz de Jerusalén estd la estatua de Santa Elena, la oriental, que llev6 a
las orillas del Tiber el culto de la Cruz y que no es, en realidad, sino una

EL COLISEO
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que por no tener Roma un mar delicioso, como el de Népoles, le falta
voluptuosidad; pero Roma es la ciudad de las tumbas, y la dicha que se
suefia en ella es la dicha sombria de las pasiones.»

Este encanto romano no es —ya se ha dicho muchas veces— inme-
diato y stbito, como el que se advierte en otras ciudades: en Venecia,
por ejemplo. No obra instantdneamente; no hiere con la rapidez del rayo,
sino que se insinda progresivamente en el alma, la envuelve poco a poco,
la penetra un poco mis cada instante ¥ muchas veces llega a dominarla
Ppor entero y para toda la vida. Gaspard Vallette, que nota con justeza
este lento pero seguro dominio, afiade que hoy, como en todas las épocas,
viven en Roma artistas, escritores o simples turistas que, habiendo lle-
gado a la ciudad hace veinte o treinta afios con propésito de hacer una
estada de algunos dias, y habiendo recibido al principio una ruda decep-
cién, han acabado por ser vencidos por el hechizo de la encantadora, del
que no pueden librarse. Son contados los que, como Renan, se defienden

EL ENCANTO DE ROMA iy
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poco. «Las primeras horas que pasé en Roma — escribe a su amigo Ber-
thelot — fueron penosas; pero antes de llegar la noche se habia ya ope-
rado la seducci6n.» Stendhal, al que habria que citar a cada instante al
hablar de Roma, habia hecho la misma observacién antes que Vallette
«Muchos se aburren en Roma durante los dos primeros meses; nadie
después de haber vivido en ella seis meses. Si se prolonga la estancia
diez meses, se siente el vivo deseo de quedarse en ella para siempres.

Explica esto la increible superposicién y la mezcla muy compleja de
muchas cosas. La apariencia moderna y la correcci6n vulgar de los barrios
nuevos no dejan ver en absoluto, o impiden que se vea bien la ciudad
antigua. Las edades se entremezclan de manera inextricable, produciendo
una extrafia confusién. La via Apia conduce a las catacumbas. Los tem-

plos paganos estén unidos a las iglesias cristianas. En el altar de la Santa
Cruz de Jerusalén estd la estatua de Santa Elena, la oriental, que llevé a
las orillas del Tiber el culto de la Cruz y que no es, en realidad, sino una

EL COLISEO
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estatua de Juno transformada. En S

anta Ana hay una imagen de Ja santa

alabastro ligeramente modificada, Ninguna
como_dijo recientemente Enrique Bordeaux en la

titular, que es una Ceres de
ciudad del mundo,

LA VIA APIA

Academia Francesa, al recibir al P. Brémond, da una lecci6n igual de
continuidad, leccién que se simboliza en cierto modo en San Pedro, «en
la estatua del primer pontifice, que es la de un cénsul romano a quien se
le ha afiadido la llave, porque el afdn de destruir es inusitado en Roma,
cuando es posible utilizar, reconstruir o conservar»,

EL ENCANTO DE ROMA 19

TERMAS DE CARACALLA

A causa de esta y ici6n, y aun més frecu superpo-
sici6n, es imposible seguir un orden cronolégico. La division artistica
que Stendhal adopt6 para clasificar las notas en su carnet de viaje me
parece completamente arbitraria. Hacia seis di-

visiones: ruinas de la antigiiedad, obras maes-
tras pictéricas, obras maestras de la arquitec-
tura moderna, estatuas antiguas, escultura mo-
derna, gobierno y costumbres.

Lo mds senci-
llo serd una divi-
sién topogréfica,
que no serd tampo-
co excesivamente
rigida. Contem-
plando la ciudad

ESTATUA DE ARIANA
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desde cierta altura se ve, desde luego, al Norte y al Este, la ciudad ele-
gante y moderna, de la que tanto se enorgullecen los actuales romanos,
pero donde nosotros nos detendremos muy poco, salvo en la plaza de
Espania y en la colina del Pincio; en el centro de la ciudad, la famosa via
del Corso, donde se concentra la

vida romana desde el siglo xvi, 37

los antiguos barrios, donde se guarda

bien conservado el Pante6n; al Sudes-

te, laverdadera ciudad antigua, con los

Foros y el Palatino, que nos dan la

més viva imagen posible de lo que

debia ser la capital de la Reptiblica y

del Imperio; al Nordeste, el centro reli-

gioso de San Pedro y del Vaticano,

RUINAS DEL TEMPLO DE SATURNO

EL COLISEO

VISTO DESDE EL PALATINO




ROMA
. ——— L S
donde late S i
o POT asi decirlo, el corazén de toda la cristiandad; al Sy
Er i i al Sudoeste,
a del Tiber, el barrio Popular del Transte

a la que subiremos
mos al final de ], sil
ozar de una magnifica vista que Sy

junto la Roma actual ¥ los restos de 1

g0 de la orilla derech
vero y la colina del Janiculo
para g
10s consienta abrazar en cop..
a Roma de otros tiempos,

PALATINO: RUINAS DEL ESTADIO

INTERIOR DE LA IGLESIA DE SANTA MAR(A DE LOS ANGELES

CAPITULO Il

En las colinas del Quirinal y del Pincio

El viajero que Ilega por primera vez a Roma no puede disimular un
gesto de sorpresa al encontrarse en una gran plaza animada y alegre,
pero demasiado parecida a las que ha visto en otras capitales europeas.

Si el coche que le conduce se dirige hacia la izquierda por la Via
Nazionale, completamente nueva y de muy moderno aspecto, su sor-
presa se trueca luego en confusién. Por fortuna, los cocheros romanos
— por lo menos los cocheros de otros dfas, anteriores al reinado de los
chauffeurs — tenian la habilidad de dar un breve rodeo para llevar al
turista a las viejas construcciones, donde éste no veia, de momento, sino
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unos muros de ladrillos deteriorados, que adquirian de improviso ung
nobleza imprevista cuando el cochero decia con cierto orgullo, al Propio
Hempo que mostraba las ruinas con el Istigo: «Las termas de Dio.
cleciano...».

EL CLAUSTRO DE LAS TERMAS, HOY MUSEO NACIONAL

Puesto que tenemos el tiempo muy limitado ¥ no hemos de pasar
dos veces por el mismo lugar, entremos sin Pérdida de momento en estas
termas que, tras mil vicisitudes, fueron transformadas en convento de
cartujos por Miguel Angel, obedeciendo el mandato de Pio IV. En la
actualidad estan instaladas en las termas las oficinas de diferentes servi-
cios administrativos; el antiguo claustro ha sido transformado en un
museo nacional que guarda una de las mas Ticas colecciones de Roma.
Se conservan en ¢l los objetos hallados en el suelo de la ciudad y las

lecci de edades de la villa Ludovisi, que compré
el Estado, en 1900, por un millén y medio de liras. Nada es més encan-

AS COLINAS DEL QUIRINAL Y DEL PINCIO

PARTES LATERALES DEL TRONO DE VENUS

.

tador que el jardin de este claustro, repleto de fragmentos de arquitectura

de escultura, y en cuyo centro hay un hermoso ciprés que se asegura
¥ '

fué plantado por Miguel Angel.

EL TRONO DE VENUS
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Inndmeras maravillas estin
acumuladas en las estancias que
en otro tiempo servian de celda a
los monjes cartujos. |Cuantas
obras de arte| Aquf estd la esta-
tua de la Mujer sin cabeza, de
flexibilidad y de elegancia infini-
tas, que debia de representar a
Charis, diosa de la gracia. Mas
alla el Efebo arrodillado, encon-
trado en la villa de Nerén, en Su-
biaco. Ved aqui el magnifico Her-
mafrodita hallado en 1879 al
construirse el teatro Costanzi; es
el mejor ejemplar de este tipo que
tanto preocupé a la imaginacién

de los antiguos y que el Renaci-

s o

miento trat6 también de repre-
sentar. Y aun hay obras més her-
mosas entre las que forman parte
de la antigua coleccién Ludovisi:

|

el grupo colosal del Galo y su

mujer; el Marte descansando,
de Lisipo; la espléndida cabeza de

ojos cerrados, impresionante
«como un bello verso de una

R o

tragedia perdida»; y especialmen-
te el Trono de Venus, del que los

SAN BRUNO, POR HOUDON
tres lados son igualmente admi-

rables. Recuerdo que en mi primer viaje a Roma lo primero que compré
fué un vaciado de esta obra célebre. Jam4s hizo el arte arcaico nada que
fuera tan seductor, y es comprensible el entusiasmo con que de ella han

la Furia dormida, testa con los

hablado siempre los artistas. El rostro de Venus
es encantador, pleno a la vez de nobleza y de
reconocimiento hacia las mujeres que la ayudan
a salir del mar.

Pero no olvidemos una piadosa visita a tres
maravillas llevadas recientemente al museo: la
Joven de Antium, descubierta en Anzio, en1878;

I
DOMADOR DE CABALLOS

la Niobe de los jardines de Salus-
tio; y sobre todo la Venus de Cire-
no (encontrada en las termas de Ci-
reno), magnifica estatua griega del
siglo1v, cuyo torsoes de tan maravi-

llosa belleza que no resiste la mano

al impulsivo deseo de acariciarlo

DOMADOR DE CABALLOS

El museo sélo ocupa una parte de
las antiguas construcciones de Diocle-
ciano. De la gran sala abovedada de
las termas hizo Miguel Angel la iglesia
de Santa Maria de los Angeles, que
fué torpemente transformada en el si-
glo xvin; la nave que el gran artista
habia construido en el tepidarium

DOMADOR DE CABALLOS
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(bafio de agua tibia en los bafios
Piblicos), queds convertida en
crucero de la iglesia actual, cuya
fachada se abre sobre la plaza
moderna, frente a la Via Nazio-
nale, en la que vamos a entrar,

Via Nazionale y los barrios del centro. El palacio del Quirinal, que Zn
e estd si
otros tiempos servia de residencia estival a los papas, porque esté situado

No pasemos, sin embargo, por
delante de esta iglesia sin entrar
pPara contemplar una notable
estatua de San Bruno, fundador
de la orden de los Cartujos, obra
de Houdon.

La Via Nazionale sélo data
del ano 1870. Es una calle so-
leada y amplia, sin cardcter,
pero no fea, que se hacia nece-
saria en Roma, y que se ha tra-

2 OMD zado sin destruir nada esencial,

En Roma, cuya poblacién se ha duplicado en treinta afios, donde nada

se habia hecho para favorecer la circulacién intensiva y rapida actual,

adquiere una agudeza particular el eterno conflicto entre el pasado y el

progreso, en el que luchan la necesidad de respetar las cosas viejas y la

conveniencia de satis-

facer las exigencias

modernas. Reconozca-

::::fqa:::ovfal:]éd:ilt:r:‘: 4 ROMA VISTA DESDE EL PALATINO

S a mayor altura que el Vaticano y es el aire en €l més saludable, es desde
s i : 4 1870 la residencia del rey de Italia. No es facil visitar este palacio; pero

con habilidad, bajolos ; 7 1o hay razéf, en realidad, para lamentar la prohibicion.

jardines del Quirinal 7 . La plaza que esté ante el palacio, denominada en otro tiempo plaza

G G de Monte-Cavallo, a causa de los Domadores de caballos que la deco-

caci6n directa entre la

BUSTO Y CABEZA DEL HERMAFRODITA
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ran, es muy pintoresca
mucho a Stendhal, para el que er:
Domadores son muy airosos

- Es muy irregul

ar y, por serlo tanto, le gustaba
a una de las mas bellas de Roma. Los
Antiguamente adornaban la fachada de

S

IGLESIA ¥ ESCALERA DE LA TRINIDAD DE LOS MONTES

las termas de Constantino; en el siglo XVIl se coloc6 entre ellos el
obelisco que se elevaba ante el mausoleo de Augusto.

2*s
Por el tanel, o por la Via Quattro-Fontane, dela que es continua-
cién la Via Sixtina, desembocamos en la plaza de Espafa, que seria una
plaza vulgarisima si no diera acceso a la escalera més bella del mundo,
la de la Trinidad de los Montes.
Aumenta el encanto de esta plaza el ser el centro del barrio de los

extranjeros, y sobre todo de los artistas. Una fuente del Bernin, en for-

EN LAS COLINAS DEL QUIRINAL Y DEL PINCIO.

ma de barca, es su tinico ornamento ar-
quitecténico. Pero dan a este lugar una
bella nota de color los puestos de los
vendedores de flores, adosados a las casas
nuevas y a los palacios severos que bor-
dean la gran plaza. No hay pintor que no
haya hecho un cuadro, o cuando menos
un apunte, de esta plaza.

En las mafanas de estio, especial-
mente, la bella plaza es un encanto por
el movimiento y por la luz; continua-
mente la cruzan ejércitos de turistas que

suben al Pincio por la escalera de la Tri-
CABEZA DE LA VENUS

nidad de los Montes, en la que los viejos
ESQUILINA

maérmoles, patinados por el tiempo, bri-
1lan al sol. Chicuelos con los pies desnudos y los calzones agujereados,
muchachas desgrenadas y mal vestidas os asaltan y os ofrecen flores con
audacia encantadora e inefable picardia. Alrededor de la fuente flota la
alegria de vivir. Hay, sin embargo, repartidos en la plaza, graves y auste-
ros palacios, de los que merece una mencién especial el destinado a cole-
gio de la Propaganda, que es, en cier-
to modo, el Seminario de que parten
todas las misiones cat6licas del mun-
do, y los martires inntimeros que van
atin — pese a la incredulidad del si-
glo — a convertir a los salvajes y a los
infieles, bien decididos a morir por
su fe.
Una de las calles que desembocan
ante la iglesia de la Trinidad de los
Montes es la angosta Via Gregoriana,
muy visitada por los artistas y los
literatos, desde que Stendhal habité
en ellala casa en que, antes que €,
vivi6 Salvador Rosa. Desde los pisos
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superiores de este inmueble, situado en la entrada de la calle, se goza,
especialmente al crepisculo, una magnifica vista de Roma, que inspir6 a
Stendhal algunas de sus mas hermosas paginas, entre las muchas belli-
simas que ha dedicado a la Ciudad Eterna.

De la plaza de la Trinidad de los Montes se llega facilmente a la villa
Meédicis, que tiene un valor particular para el turista francés. Se cons-
truy6 a mediados del siglo XV1, y en el XvI perteneci6 al cardenal Ale-
jandro de Médicis y despues a los grandes duques de Toscana. En el
afio 1803 se instal6 en ella la Academia Francesa de Roma, que habia
fundado Colbert. Un pormenor menos conocido es que de 1630 a 1633
estuvo Galileo encerrado en esta villa, por orden de la Inquisici6n.

Contiguo esté el célebre paseo del Pincio, que lleva al parque de la
villa Borgheése, salvada de la destruccién gracias al esfuerzo combinado
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de la ciudad de Roma y del Estado italiano. Al propio tiempo se evit6

la dispersion de las magnificas colecciones de pinturas y de esculturas que
se conservan en esta villa, La obra que mas llama la atenci6n del visi-
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tante es la famosa Paulina Bonaparte, de Canova, quien, convertido
en cierto modo en el retratista oficial de Napoleén y de su familia, se
mostré més que audaz en la apoteosis. La hermana de Napole6n, casada
con el principe Borghese, posé ante el artista en Venus semidesnuda,
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echada en un canapé y mostrando una manzana que tiene en la mano.
Jamas he comprendido la curiosidad que excita este marmol. Aparte la
censurable audacia de la impdadica modelo, conozco pocos desnudos tan
frios ¥ que menos hablen a la voluptuosidad.

El Pincio y la villa Borghese, unidos desde hace algunos afios por
un puente monumental muy habilmente concebido, forman, en la actua-
lidad, un vasto parque piblico de belleza incomparable.

Lleguémonos un instante al borde de la terraza del Pincio y contem-
plemos la maravillosa vista de conjunto que se goza sobre casi toda la
ciudad. Como. el Giardino di Fronte de Perusa, dominando la llanura
umbrosa, avanza esta terraza, igual que la proa de un gran navio, sobre
1a plaza del Pueblo. Al otro lado del Tiber, que se adivina, y del barrio
vulgar que ocupan en la actualidad los antiguos Prati di Castello, surge
la ctipula de San Pedro, rodeada de las imponentes masas del Vaticano.
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Mas lejos, a la derecha, se levanta el Monte Mario, erizado de cipreses.
Ala izquierda de San Pedro, la torre redonda del castillo de Sant-
Angelo, del que el San Miguel de bronce brilla alumbrado por el sol
poniente; detras, la colina del Janfculo, con sus hermosos pinos copu-
dos. Mis cerca de nosotros, bajo la terraza, se otea el encruzamiento
de las calles y de los tejados de la ciudad, donde los familiarizados con
Roma llegan a reconocerse. Los ne6fitos observan especialmente la enor-

a Vittorio E i

me masa, e: blanca, del
que tanto entusiasmo causa a los modernistas italianos y que tanto en-
coleriza a cuantos conocian a Roma en la época feliz en que no reinaba en

ella el detestable amor a lo colosal.

ESTATUA DE PAULINA BONAPARTE, POR CANOVA
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LA NIOBE DEL MUSEO DE LAS TERMAS

EL PANTEON

CAPITULO 111

El corazén de Roma

El corazén de Roma es toda la vieja ciudad, limitada, por un lado,
por el Tiber, del otro por los dos Corsos: el Corso Umberto y el Corso
Vittorio-Emmanuele.

El espacio asi delimitado corresponde, aproximadamente, al anti-
guo campo de Marte, terreno erial que en los tiempos de la Reptiblica y
en los de Augusto se cubri6 rapidamente de palacios y de construccio-
nes importantes. Se explica el embellecimiento porque después de la
derrota de Anibal tuvo Roma asegurado el porvenir y vi6 en poco tiem-
po duplicarse y aun triplicarse su poblacién. Emilio Bertaux la evalta
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PLAZA DEL PUEBLO

en unos dos millones de habitantes. Como en la actualidad no pasa de
quinientos mil, cuesta trabajo imaginar el aspecto que debfa ofrecer en
otros tiempos. Se habia desarrollado maés en elevacién que en superficie.

Las casas particulares, construidas, como en Grecia, con un atrio y
un peristilo, no se encontraban mas que en los barrios ricos, y especial-
mente en el Palatino.

En los barrios bajos, que se extendian entre las diferentes colinas de
la ciudad, habia en abundancia enormes casas de vecindad que pertene-
cian, como las de la actualidad, a ricos capitalistas, y de las que las nume-

i Iquilaban a inquili per i a las clases

rosas habi se
sociales mas diversas. Estos caserones, a los que los romanos llama-
ban insulz, estaban separados por callejuelas que se entrecruzaban de
manera casi inextricable, porque habfan sido construidos sin un plan
preconcebido. El mal se agrav6 a medida que se hicieron nuevas casas
para reconstruir las destruidas por los incendios, que eran frecuentes en
Roma, y especialmente cuando hubo que rehacer cuanto los galos ha-
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bian destruido. Los balcones y los porticos se entremezclaban, y habia
muchos lugares arrinconados, donde las tiendas y los portales no reci-
bian ni el menor rayo de luz solar. En nuestras vetustas ciudades quedan
vestigios que nos permiten imaginar lo que serian las viejas casas de
Roma. En tiempo de Constantino habia en Roma mil ochocientas casas
particulares y cuarenta y cinco mil inmuebles de alquiler.

Augusto comenz6 a sanear y embellecer la ciudad; orden6 hacer
grandes trabajos para dotarla de agua pura y abundante; en un solo afo
reconstruy6 ochenta y dos templos; abri6 amplias comunicaciones, es-
pecialmente en los barrios del centro y en las orillas del Tiber.

En la Edad Media s6lo estaba habitado este centro de la poblacién
que vamos a recorrer. Es en la actualidad todavia la parte mas poblada de
la ciudad, y en muchos de sus rincones ha conservado el aspecto de
otros dias. Es dificil circular por el laberinto de callejas que se entrecru-
zan en todos sentidos; pero es, sin disputa, la parte mas pintoresca de

la ciudad.

RUINAS DEL MONTE PALATINO
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El Corso Umberto corresponde a la antigua
Via Lata, que comenzaba en el Capitolio y se pro-
longaba, al salir de la ciudad, con el nombre de
Via Flaminia. La Puerta del Pueblo, levantada
en uno de los extremos, es como la entrada
forzosa por donde llegan, desde hace si-
glos, todos los visitantes del mundo a la
Ciudad Eterna.

La plaza del Pueblo es una her-
mosa y vasta plaza oval que domina
las terrazas del Pincio. Hay en ella
tres iglesias; la méas notable ha dado
nombre a lapuertay ala plaza:ﬁ"

Santa Maria del Pueblo, fun- 2
dada hace muchos siglos,
pero que en su aspecto ac-
tual data del siglo xv. El
interior fué después deco-
rado por Bernin. Encierra
PALACIO ODESCALCHI
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muchas obras de arte, entre las que las mas célebres son los frescos del
Pinturicchio y dos bellas tumbas de Sansovino.
El Corso, muy angosto, decepciona al turista — més a los de ahora

ENTRADA DEL PALACIO DORIA

que alos de otros tiempos — que esperaba encontrar una via amplia,
digna de una capital. La circulacion es dificil, especialmente cuando se
avanza hacia el centro de la ciudad y al famoso café Aragno, donde en
otros dias, no muy lejanos, se hacfan y se deshacian los ministerios, a
la Cémara de Diputad i dada de modo muy des-
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maifiado, y a la plaza Colonna, corazén y cerebro de la ciudad, el verda-
dero foro moderno.

Recientemente se ha abierto en el Corso una galeria que en vano
quiere rivalizar con la de Milan. Estd a la altura de la plaza Colonna,
frente a la columna de Marco Aurelio, menos bella que la columna Tra-

jano, que mas adelante contemplaremos, dedicandole la atenci6n minu-

ciosa que merece. Sus bajorrelieves representan los diferentes episodios
de las guerras que Marco Aurelio sostuvo contra los pueblos germanicos

de la regién del Danubio.

Desde la plaza Colonna a la plaza de Venecia se extiende la segunda
y mis rica parte del Corso Umberto. Esta parte estd formada casi exclu-
sivamente por viejos palacios: el de Sciarra-Colonna, el de Odescalchi,
el de Salviatti (donde en el siglo XVill tenfa su residencia la Academia
Francesa de Roma) y especialmente el magnifico palacio Doria, uno de
los mas suntuosos de la ciudad. La fachada que da al Corso precede
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a un elegante patio interior; la otra, correspondiente a la plaza del Cole-
gio romano, la traz6 P. de Cartone, y no esté falta de nobleza y ele-
gancia. Su galeria es una de las més famosas de Roma, pero, a mi juicio,
estd resumida en un solo cuadro: el retrato del papa Inocencio X, por
Veldzquez. Por su ejecucién es la més perfecta pintura que yo conozco.
Jamas olvidaré la impresién que me produjo este cuadro cuando lo admi-
1é por vez primera. En mi primer viaje a Roma, en el que adquirf el vacia-
do del Trono de Venus, compré también una fotografia de esta tela, y
desde hace mas de veinte afios ocupa un puesto en mi gabinete de traba-
jo de Paris. Es evidente que un Rembrandt nos produce emociones més
profundas; pero
no creo que haya
manera de llevar
mas lejos el arte
de pintar y retra-
tar. Comprendo
el entusiasmo de
Taine, que consi-
dera este retrato
como una obra
maestra incom-
parable: «Sobre
un sillén rojo, an-
te una colgadura
roja, tocado con
birrete rojo, cu-
bierto por una
capa roja, la figu-
ra de un hombre
insignificante, de
un viejecillo sin
importancia: jha-
cer con esto un
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MONUMENTO A VICTOR MANUEL

cuadro que no se olvida jamas! Uno de mis amigos, que conoce bien
el Museo del Prado de Madrid, me aseguraba que al lado de las grandes
pinturas de Velazquez que alli se exhiben, todas las otras, las més sin-
ceras, las més espléndidas, parecen muertas o académicas». El amigo de
Taine exageraba porque ninguna obra de Veldzquez puede parecer muer-
ta o académica, pero confieso que toda la sala del Prado, donde estin
acumuladas mas de veinte telas del gran artista, no me ha producido
una impresién tan fuerte como el rudo rostro del Papa en el fondo del
gabinetito de la galeria Doria. Recordemos, sin darle un valor definitivo,

el juicio — un poco sumario y excesivo, pero bien caracteristico — de
Guido de Maupassant, en una carta que escribi6 a su madre el 15 de

abril de 1886: <A mi Roma me parece horrible. El Juicio final tiene todo

el aspecto de una tela de feria pintada para una barraca de luchadores
el mas grande

por un carbonero ignorante. San Pedro es, sin disputa,
monumento de mal gusto que se ha construido en todo:
En los museos, nada... js6lo un admirable Velazquez!».

s los tiempos.

PLAZA COLONNA




PALACIO DE VENECIA

Después del palacio Doria y del palacete Bonaparte, donde muri6,
en 1836, Maria Leticia, madre del Emperador, el Corso desemboca en la
plaza de Venecia, que los romanos del pasado siglo reconocerian hoy

dificil: por las transfor i que se han hecho para levantar el

de Vittori,
las terrazas del Pincio. Evidentemente es dificil hacer nada tan enorme
y°poner a mayor altura una estatua ecuestre. Se me consentird que pre-

fiera la Colleona o la Gattamelata.

E 1

que ya hemos visto desde

=

En la plaza de Venecia, en la misma desembocadura del Corso, se

ala derecha, el

abre la Via Nazionale, que nos ducira a la
Corso Vittorio-Emmanuele, amplia via abierta en 1876 a través de los an-
tiguos barrios de la Roma de la Edad Media, que vamos a recorrer hasta

1a orilla del Tiber.
Comienza el Corso entre el lado Sur del palacio Doria y el bello
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palacio de Venecia, construido en el siglo XV por el papa Pablo II, con las
piedras del Coliseo. Este palacio, cedido por Pio IV a la Reptiblica de
Venecia, pas6 con ella en 1797 a Austria, que lo di6 por residencia, hasta
1915, a su embajador cerca del Vaticano. Actualmente pertenece al Estado
italiano, el que durante la guerra guard6 en este edificio una parte de las
obras de arte sacadas de Venecia y de la zona guerrera. Recuerdo haber
visto en la cueva las dos estatuas de que hablé hace poco: la Colleona y
la Gattamelata. Los caballos estaban echados en el suelo de costado y los
dos guerreros estaban en pie, mantenidos por soportes. Era entretenido
poder apreciar de cerca el modelado y los detalles de las esculturas.
Tuve un desengano al apreciar que no era la Colleona la mejor.

No soy un admira-
dor del amplio Corso ’
Vittorio-Emmanuele,
que tiene poco cardc-
ter. No se lo darén, se-
guramente, la iglesia
de los Jesuitas, el Je-
sts, el San Andrés del
Valle, ni la triste Chie-
sa Nuova, fundada por
San Felipe de Neri. EL
tinico monumento her-
moso que hay en el
Corso es el palacio de
la Cancilleria, de li-
neas elegantes y sim-
,ples, pero que ofrece
poco interés cuando se
ha visto el palacio Far-
nesio, que se levanta
en un lugar retirado,
cerca del Tiber.

IGLESIA DE JESUS




PALACIO FARNESIO

Este es sin disputa ¢l mas noble palacio que hay en Roma. En ¢l
€stdn, desde 1874, la embajada de Francia y, en el segundo piso, la escuela
francesa de Roma, por la que han
pasado muchos sabios. Francia ha
intentado adquirir este palacio en
plena propiedad, pero el prop6-
sito provocé la airada oposicién de
muchos romanos, amantes de su
patrimonio artistico, lo que es un
sentimiento muy respetable.

El cardenal Alejandro Farnesio,
mias tarde papa con el nombre de
Pablo 111, ordené la construccién de
este palacio a Antonio de Sangallo
Muerto éste, tomo6 Miguel Angel la
direccién de los trabajos. Desgra-

PALACIO DE LA CANCILLERA, UN BALCON
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cladamente no pudo tampoco Miguel Angel ejecutar los planes que habia
concebido, segtin los cuales se completaria la construccién con un se-
gundo patio en la parte del Tiber, sobre el cual se habfa de tender un

puente que pondria en comunicacién el inmenso edificio con la Farnesina.

PALACIO FARNESIO. SALA DE LOS CARRACHO

El interior es digno del exterior. Quien no haya desayunado o comido
en la sala decorada por los Carracho no puede imaginar el esplendor
de la ornamentaci6n; en ningtn otro palacio se ha acumulado tanta
grandiosidad y tanto lujo.

Si nos sobrara tiempo para deambular por el complicado dédalo de
callejas que se entrelazan en la especie de triangulo formado por el Tiber
y los dos Corsos, jcudntas curiosidades admirariamos! Pero nos vemos
forzados a ir s6lo en busca de lo esencial, no eligiendo entre tantas
bellezas sino las que juzgamos mis raras.
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Sin vacilacién ha de ser nuestra primera visita para el Panteén, el

unico monumento antiguo de Roma que tiene atin los muros y la béveda
OS contemporaneos de Augusto y
uce un efecto enorme a quien lo ve POr vez primera.
Tal vez extraiie al observar con

en el mismo estado en que los vieron 1
de Adriano. Prod
atencién y de cerca la disparidad que existe
catre la columnata y la rotonda que sigue, disparidad que se explica por-

que la rotonda fué construida en tiempo de Adriano para reemplazar la

construccion que hizo Agripa, yerno de Augusto, al reedificar la que
habia sido destruida por un rayo. Del antiguo edificio sélo se conserva
el pértico, y la antigua cella del templo se ha reemplazado por una
cipula, cuya nueva forma, de estilo oriental, satisfizo mucho a los
romanos cuando se ided.
La imponente simplicidad del edificio, el silencio, la altura, la valen-
tia de la béveda, la claridad que desciende tnicamente de la claraboya
central, impresionan
siempre con gran fuerza
al visitante.

Entre las columnas
que rodean la muralla se
ven las capillas de los an-
tiguos dioses, que la enor-
midad de la rotonda em-
pequeifiece, como si la
majestad del pueblo ro-
mano ejerciera su sobera-
nia tanto sobre los dioses
como sobre los hombres.
Taine, que no siempre fué
sereno ni justo al hablar
de Roma, ha expresado
con gran exactitud la im-
presi6n que da esta arqui-
tectura, que no essencilla,

como un bello templo griego, porque no corresponde a sentimientos
Pprimitivos, como la religion griega. La religion romana era més calculada,
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miés sabia; carecia de espontaneidad. Hablaba a la imaginacién mas que
alos sentimientos. Buscaba lo grandioso porque de este modo provo-
caba el asombro, la admiracién y hasta el espanto. La religion romana
era una fiesta, pero una fiesta organizada por el gobierno, una fiesta que
1o se celebraba tanto en honor de los mismos dioses como en honor del

Imperio que los habia acogido.
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PALACIO BARBERINI

Junto a las tumbas en que reposan los fundadores de la tercera
Italia, los reyes Vittorio-Emmanuele IT y Humberto I, est4 el notable mo-
numento finebre de Rafael, que quiso ser inhumado all, después de haber
dado sepultura a su prometida, la dulce Maria Bibbiena, muerta algunos
meses antes que él. El artista habia restaurado con sus propias manos
la eapilla y abocetado el modelo de la Virgen sobre el altar, que esculpi6
su discipulo Lorenzetto, siguiendo las indicaciones del maestro.

P

Pues estamos cerca de la iglesia de la Minerva, la tinica iglesia gotica
de Roma, entremos, no para ver el Cristo de Miguel Angel, s6lo aboce-
tado por el gran artista, y estropeado sin duda por los que dieron cabo
a la obra, sino para contemplar en la capilla Carafa los deliciosos

RETRATO DEL PAPA INOCENCIO X, POR VELAZQUEZ

frescos de Filippo Lippi, que representan episodios de la vida de Santo
Tomés de Aquino. La visita serd emocionante si contemplamos también
las reliquias de Santa Catalina. Hace diez afios, cuando escribi un libro
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acerca de esta Sant
Sta Oanta, pude ver sus reliquia
sus Juias conservadas en
el altar ma-

¥ a estancia donde murié, en Ia f rma

; ; . a for

bien sabida. Admirado tbano VI de la fe y de cuanto hizo la Sant
) nta

Para combatir el cisma d Q n gl hab nado
cisma destructor de la nueva [g]
a lIglesia, la habfa llam

yor, y al lado de la sacristia vi 1

a Roma. Pero
agotada por el
trabajo ylas pri-
vaciones, mina-
da su naturale-
za por las préc-
ticas ascéticas,
cay$ enferma y
muri6 el 29 de
abril de 1380 en
una casa de la
Via Santa Chia-
1a, rodeada de
su madre y de
numerosos dis-
cipulos, invo-
cando la «pre-
ciosa sangre de
Jestis». Las cam-
panas repica-
ron; era un do-
mingo, a la hora
de sexta, la hora
IGLESIA DE SAN LUIS DE LOS FRANCESES Gt R s
Jesucristo. Co-
mo El, tenia treinta y tres afios. De la Via Santa Chiara se llevaron sus
despojos terrestres a la iglesia vecina de la Minerva, a donde, en el afio
1737, el cardenal Barberini hizo transportar a un local detras de la sa-

cristia cuanto habifa en la cimara mortuoria. Antoniazzo Romano ador-
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né los muros con indtiles y mediocres frescos. En la actualidad, en el
altar mayor, recargado de pesada orfebreria, hay una estatua yacente
insignificante que representa a la Santa. Una arquilla de plata guarda
sus restos mortales, a excepcion de la cabeza, que se guarda como pre-
ciada reliquia en
la ciudad donde
naci6 Santa Ca-
talina, en una ca-
pilla dedicada a
San Domenico.

Y pues estamos
en este barrio, no
olvidemos una vi-
sita a San Luis de
los Franceses,
aunque la iglesia
en que estd no sea
verdaderamente
bella; sin sentir
por ella el despre-
cio que manifes-
taba Stendhal, re-
conozco sin tra-
bajo que no tiene sl 7 3
nada notable. Po- TORRE DE LOS BORGIA
see dos interesan-
tes frescos de Dominiquin. Para el que sabe leer, como declara Mauri-
cio Paléologue) es un gran capitulo de historia, en el que se encuentra
toda la influencia y toda la accién politica y moral de Francia en Roma.
«Cardenales, sacerdotes, diplomaticos, sabios, artistas, soldados, via-
jeros, los més ilustres y los mas humildes de cuantos yacen alli tienen
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a Paulina de Beaumont.
De buena gana suprimiria
las dos dltimas lineas, en
las que el poeta pensaba
seguramente mas en €l
¥ en su renombre que en
la mujer deliciosa que fué
en su busca a Roma para
morir a su lado. Pero yo
no conozco ninguna his-
toria mas patética que la
de la «pobre golondrina»
que medio muerta vuela
hacia su amor, ansiosa de
saborear la voluptuosi-
dad de oir de nuevo la
voz del encantador. Sin

ROMA
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un nombre francés; sus cenizas han hecho
realmente de este lugar una porcién de tie-
rra francesa.»

Confieso sin reservas que yo visito en

todos mis viajes esta iglesia, no por ad-
mirar sus obras de arte o por visitar las
tumbas de los hombres mds o menos
célebres. Dedico mi peregrinacion a un
discreto monumento fénebre que ni si-
quiera estd mencionado en el Badeker.
En la primera capilla ala izquierda,
sobre un bajorrelieve representando
una mujer agonizante, se ve el epi-
tafio consagrado por Chateaubriand
CAMPANILE DE LA IGLESIA

DE SAN JUAN Y SAN PABLO
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duda supo el amado hacer deliciosas las Gltimas horas de la pobre en-
ferma, buscando en su fecunda y c4lida fantasfa algunas frases apasiona-
das y tiernas. «Muri6 la amada — el mismo Chateaubriand se toma el
cuidado de decirnoslo — desesperada y arrobada.» ¢Como pudo resistir
el gran poeta el deseo de dar a conocer a la posteridad este episodio

PATIO DEL PALACIO MATTEI

romantico y apasionado que le entristecié — estoy seguro —, pero que
satisfizo su orgullo de joven enamorado?

Un deseo semejante de asociar su nombre a los acontecimientos y a
las cosas le hizo m4s tarde, cuando fué¢ embajador de Francia en Roma,
colocar un monolito en la tumba de Nicolds Poussin. ¢Era necesario o
atil? Las i frases que Ck iand dedic6 a la gloria de
Roma, a su luz, a su campifia, unfan ya para siempre su nombre al de
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la Ciudad Eterna. Mientras la lengua francesa haga la delicia de los hom-

bres, no seré posible publicar nada que supere en belleza a las paginas
que Roma inspird
a nuestro genial
poeta.

Muy cerca de San
Luis delos Franceses
y del palacio del Se-
nado se abre la vas-
ta plaza Navone,
una de las mds am-
plias y de las mis
perfectas de Roma.

PALACIO DEL SENADO
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En otro tiempo ocup esta plaza el circo de Domiciano, de donde le vie-
ne el nombre oficial de Circo Agonale. Tres fuentes, dos de ellas del
Bernin, decoran esta plaza, a la que se llega por un dédalo de angostas
callejas. Desde hace algunos afos se trabaja para despejar un poco sus
alrededores y hacerla mas accesible. Una nueva calle, la Via Zanardelli,
lleva a la orilla del Tiber. Dediquemos un saludo al bello palacio del
conde Primoli, en el que ademas de muchas maravillas de arte se goza el
trato del mas amable y mas fastuoso de los anfitriones, Saludemos tam-
bién, ya en la misma orilla del rio, al Albergo dell'Orso, vieja posada
que no ha cambiado de aspecto desde los lejanos dias en que tuvo el
honor de hospedar a nuestro gran Montaigne.

TEMPLO DE VESTA




RUINAS DEL TEMPLO DE SATURNO

CAPITULO IV

Los barrios de la Roma antigua

Antes de subir al Capitolio y de penetrar
en el corazén de la Roma antigua, vamos a
visitar el foro de Trajano, que era, segtin se
cree, en otro tiempo, de extraordinaria mag-
nificencia, pero del que s6lo se conserva una
parte insignificante. Comprende una basilica,
una biblioteca, con un patio central adornado

PATIO DEL PALACIO DE VENECIA & con la célebre columna que aun podemos
. admirar, y un templo. Los fragmentos, mas

MUSEO DEL CAPITOLIO. UN GLADIADOR.
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© menos n0so c

Menos ruinosos, acumulados en el rect
necian a la basilica Ulpj
eran

ana, cuyas dimensiones,
fan enormes como las de San Pablo de las Afueras, |
~ rida er S Srietas : i
xecida en las grictas de los muros, sirve de abrig

0 & centenares de gatos,

EL FORO

que son cazados y comidos por las gentes pobres del barrio. iCuédntos
ratos he pasado divertido viendo a los confiados gatos jugar o dormir
sobre los marmoles, en sus graciosas actitudes de esfinges! Tal vez no los
vuelva a ver; recientemente he leido en un periédico romano que, como
medida de salubridad prblica, se habia envenenado a los gatos del Foro.
En el centro de este foro se levantaba la hermosa columna, de una
treintena de metros, y que se conserva casi intacta, bajo la cual fué ente-
rrado Trajano. La coronaba una estatua del Emperador. Los godos se
llevaron la urna de oro que guardaba las cenizas, y la efigie de Trajano
fué reemplazada, en el siglo X1, por la de San Pedro, de igual modo que
se coloc6 la de San Pablo en el remate de la columna de Marco Aurelio.
Los magnificos bajorrelieves que rodean en espiral la columna repre-

dngulo desembarazado, perte-
segtin los arqueélogos,
La hierba, muy

LOS BARRIOS DE LA ROMA ANTIGUA 63

FORO DE TRAJANO

sentan las principales escenas de las expediciones y de las guerras de
Trajano. No es fécil formarse una idea exacta, especialmente de los que.
estdn a més de treinta metros del suelo; por fortuna el museo de Latran

ENTRE LAS RUINAS DE LAS TERMAS DE CARACALLA
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¥ el museo francés de Saint a seen s 0S que perm;
s ¢és de Saint-Germain po:
sendos vaciad,
seguir los ciento i fir

quince episodios, distinguiendo en ellos las dos o tres my]

TEMPLO DE ROMULO

figuras esculpidas. El relato grafico forma una serie detallada, que comien-
za en el paso del Danubio, sobre un puente de barcas por el que cruzan
el rio las tropas del Emperador, hasta la toma de la capital de los Dacios,
seguida del suicidio de su rey. En los bajorrelieves estdn minuciosamente
reproducidos todos los detalles de ar equipo y p de

EL CAPITOLIO

un ejército en marcha o en batalla.
En un instante se nos pone ante los
0jos todo el mundo romano y hasta
una parte del mundo barbaro de la
época de Trajano. Hay pocas obras.
de arte mds hermosas, mds com-
pletas, mds instructivas. Tiene, ade-
maés, el mérito de ser exclusivamen-
te romana, tanto en la concepcin
como en la ejecucién.

#
%

Una amplia y comoda escalera
lleva a la plaza del Capitolio. A la
izquierda, en una jaula de hierro,
estéd encerrada una loba, emblema

ESCALERA DEL CAPITOLIO (DETALLE)
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un ejército en marcha o en batalla.
En un instante se nos pone ante los
ojos todo el mundo romano y hasta
una parte del mundo barbaro de la
época de Trajano. Hay pocas obras
de arte méas hermosas, méds com-
pletas, mas instructivas. Tiene, ade-
maés, el mérito de ser exclusivamen-
te romana, tanto en la concepcitn
como en la ejecucién.

Una amplia y comoda escalera
Ileva a la plaza del Capitolio. A la
izquierda, en una jaula de hierro,
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e LOS BARRIOS DE LA ROMA ANTIGUA
de la ciudad de Rémulo, recuerdo del
animal de bronce que guarda, un poco
mds arriba, el palacio de los Conserva-
dores. De este modo se trata de afirmar
en Roma la persistencia histérica y lafe
en los destinos de la patria.

Miguel Angel di6 a la plaza del Capi-
tolio su aspecto actual; aunque no pudo
acabar todos los detalles, la idea es suya.
Entre las dos construcciones que la limi-
tan, y que han sido convertidas en mu-
seos, se levanta, en el fondo, el palacio

CABEZA DE MUJER del Senado, en el que estdn instalados GLADIADOR MORIBUNDO

VENUS DEL CAPITOLIO VENUS ESQUILINA
actualmente varios servicios de ad- laestatua a la plaza
ministracién municipal. En el cen- del Capitolio, y ta-
tro de la plaza esta la estatua de ' =% ” 116 un pedestal de

Marco Aurelio. Habia en otro tiem- 29N mérmol en una cor-

‘po, en Roma, gran nimero de mo- ¢ } 2 - nisadelForo deTra-

numentos ecuestres, pero como ¢ A\ . jano. Nada tan no-
eran casi todos ellos de bronce do- > \\ £ B1e como lalartitud
rado, fueron destruidos cuando la ' ; |8 b del Emperador al
invasién de los barbaros o durante A= extender la mano
las guerras civiles. Dicese que el de A en un elocuente
Marco Aurelio fué salvado por los 3 ademén pacifica-

cristianos, creyendo reconocer a dor. El caballo nos

Constantino en la barba rizada del i e
caballero. En la Edad Media estuvo
colocada la estatua ante g

el palacio de Latran, don-

de habitaban entonces los
soberanos pontifices. Mi-

guel Angel hizo trasladar

fecto, y es lamenta-
ble que gran néime-
1o de artistas se ha-
yan inspirado en él,
especialmente Do-
natello para hacer
su Gattamelata.
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Pocos metros separan la plaza
de 1a entrada del Foro, o, por me-
jor decir, de la antigua entrada,
porque recientemente ha sido tras-
ladada a la otra parte. No me can-
saria de recomendar al viajero que
no conozca bien Roma que se pro-
cure el minuto de grave y profunda
emocién que han de sentir todas las
almas sensibles en la terracilla si-
tuada en la bajada del Capitolio, a
1a derecha del palacio del Senado.
Bruscamente, en una vuelta de la
calle, todo el Foro queda a vuestros

pies. En el primer instante, el espi-

Recorramos, pero sin de-
tenernos excesivamente, los
dos palacios transformados
en museos, A tan poca dis-
tancia del Foro, todas estas
estatuas y todos estos bus-
tos, encerrados en edificios
del Renacimiento, parecen
estar desterrados. Mencione-
mos, sin embargo, en el pa-
lacio de los Conservadores,
el célebre Hombre de la es-
pina y la Venus del Esqui-
lino; en el museo del Capito-
lio, el Gladiador moribundo
y la maravillosa Venus del
Capitolio, la mejor réplica de
la Afrodita de Praxiteles.

CABEZA DE ANTINOO

ARCO DE SEPTIMO SEVERO
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ritu y la vista quedan deslumbrados y desvane

tay n cidos, y no acte
nada. <Es una oleada de la gr : T

o5 = andeza romana, un deslumbramiento hecho

cuerdos confusos, de reminiscencias de escuelay de lecturas clasi.

si-

YEISOs sonoros de poetas, frases con-

; ! hirientes de los satiricos: todo esto

surge de sibita del olvido, del mismo modo que
surgido de la tierra.»

cas. Amplios periodos de oradore

cisas de historiadores, saetazos

las ruinas que veis han

Poco a poco se van precisando y clasificando las cosas. Se distin-
guen los monumentos mas caracteristicos: el pértico de los doce dioses;
las tres columnas del templo de Vespasiano; el arco de Séptimo Severo"
la columna de Focas, uno de los POcos restos del antiguo Foro, que erar;

oy

visibles en el tiempo

de Montaigne; entre
esta columna y las
ruinas de la gran basi-
lica Julia, las primeras
losas de la via sacra;
el templo de Castor y
Pélux; el Palatino a
la derecha; a la iz-
quierda, las bévedas
formidables de la ba-
silica de Constantino,
atrevido alarde de la
arquitectura antigua,
que inspir6, segin se
cree, a Miguel Angel
la idea de la audaz
ctipula de San Pedro;
al fondo, el elegante
arco de Tito, tras el
cual se adivina la ma-
sa enorme del Coliseo.
INTERIOR DEL COLISEO

BASILICA DE CONSTANTINO

No tiene este libro la pretensién de ser una guia de los museos, ni
aspira a serlo tampoco en el dédalo de los monumentos que han brotado
del Foro, puesto a luz en el tltimo tercio del siglo XIX y especialmente
desde el dia en que Boni tom6 a su cargo la direccién metédica y cienti-
fica de las excavaciones. No podemos excusar, sin embargo, una visita al
monumento mas grandioso de Roma, que es a la vez el més representa-
tivo de su genio: el Coliseo.

Recuerdo bien el extraordinario efecto que me produjo en mi primer
viaje a Italia. Yo estaba, sin embargo, familiarizado con las cons-
trucciones romanas: el teatro de Orange, las arenas de Arlés y de Nimes,
el puente del Gard, dan, en efecto, una idea muy exacta de las construc-
ciones imperiales: ninguna de ellas puede, con todo, ser comparada con
el Coliseo, edificio colosal de medio kilémetro de circunferencia y cin-
cuenta metros de altura, donde ochenta mil espectadores gozaban enlo-

quecidos un espectdculo cruento...




EL COLISEO

El anfiteatro de los Flavios — que este es, en realidad, el nombre
que debiera darse al edificio comenzado por Vespasiano y terminado

por Tito — est4 formado por cuatro pisos, en los que los diferentes 6rde-

BUSTO DE SEPTIMO SEVERO

nes estdn superpuestos de un modo que
ha sido muy criticado por los arque6logos
y los artistas. Pero nosotros sélo tenemos
una idea muy imperfecta del monumento
antiguo, del que han desaparecido hace
mucho tiempo las obras de arte, las es-
tatuas que habia entre las arcadas y
los revestimientos preciosos. Cuando el
presidente de Brosses vi6 el Colisco, a
mediados del siglo X1, las grandes mu-
rallas estaban ya en muy mal estado.
Con un realismo muy alejado de la poe-
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sfa de las ruinas que Chateaubriand habia de poner de moda tres cuar-
tos de siglo después, dese6 que se derribase lo que quedaba, para hacer

BAJORRELIEVE DEL ARCO DE CONSTANTINO

una construccién menos grande, «porque — decia — es preferible medio
anfiteatro en buen estado que un anfiteatro entero en ruinas».

Ningtin monumento — ya lo he dicho — representa mas cabalmente
el alma romana. Taine, que quiso que su primera visita fuese para el
Coliseo, hace juicios muy severos sobre una raza que ¢l considera la
més dafiosa de las razas europeas y que no vacila en comparar con las
razas més destructoras de Oriente. Nos habla de ciento siete mil espec-
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tadores (ipor qué esta cifra falsa y precisa?) gritando, aplaudiendo,
amenazando a la vez y recreandose brutales con el mds inmundo de los
espectaculos. Es innegable que los romanos de la antigiiedad, y espe-
cialmente los de los periodos sangrientos del Imperio, no eran hombres
de buen corazén; cierto es que el Coliseo fué testigo de carnicerias que
repugnan a nuestra sensibilidad: Augusto no se asustaba de recordar
qué durante su reinado habian luchado en el mismo circo mas de diez
mil gladiadores. Trajano hizo maés atin, pues organiz6 en su tiempo un'a
representacién ininterrumpida durante cuatro meses, en la que diez mil
hombres combatieron y se dieron muerte en el circo. En los primeros
tiempos del Imperio s6lo los criminales luchaban contra las bestias
feroces; pero poco a poco se fué adquiriendo la costumbre d'e echar
también a las fieras a los cautivos Ilegados de los paises conquistados.
Muchas veces estos gladiadores forzosos preferian el suicidio a la lucha

vergonzosa ante un ptiblico, ¢Cémo negar que esto era atroz? «Solo la

civilizacién romana—escribé Paléo-

logue—ha conocido estos horrore

Jamés, antes de ella, se habia teni-
do la idea de que el sufrimiento y la
muerte pudieran ofrecerse en espec-
taculo, que el derramamiento de
sangre pudiera ser brindado como
diversion del pueblo.» La ironfa de
la suerte ha querido que el cristia-
nismo saliera de estos excesos;
confesando su fe, hasta bajo las
garras de los tigres y de los leo-
nes, algunos desventurados des-

DETALLE DEL ARCO DE CONSTANTINO

truyeron la fuerza imperial,
vencieron el despotismo e hicieron triunfar la religi6én nueva.

*
T x

Del Coliseo subamos al Palatino, no para explotar en arque6logos
las ruinas, que no ceden en interés a las “del Foro, sino para ver en €l
morir el dia. Nada es tan enervante como el fin de una hermosa tarde
entre los restos de los palacios im-
periales y bajo las sombras que cu-
bren otros palacios enterrados to-
davia. No logra la imaginaci6n

reconstruir la

y la grandeza de este especticulo.
Es necesario pensar en las innume-
rables estatuas que llenan los mu-
seos de Roma, de Népoles y de toda
Europa, para imaginar el lujo de
estas construcciones, destruidas,
pilladas, incendiadas y hundidas,
por tltimo, bajo tierra, cuando se
hicieron los jardines de Farnesio.
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EL MONTE AVENTINO

No hay otro lugar en el mundo donde el ensuefio histérico halle mas
amplia materia, donde se pueda filosofar mds intensamente sobre la
suerte y el destino de los imperios.

Desde la alta terraza en que se domina el Foro y una gran parte de
Roma, se comprende el orgullo hipertrofiado de los emperadores, para
los que esta colina, centro de la ciudad, se convertia en el centro del
Universo. Aqui Augusto — que habia nacido en el mismo Palatino —, Ti-
berio, Caligula, Séptimo Severo sofaron el gran imperio mundial que
estuvo a punto de ser una realidad. ¢(Cémo extrafiar que los jovenes

romanos actuales, sofiando a su vez sobre esta terraza, se dejen ilusionar

dea de un nuevo imperialismo, en el que no serfaseguramenteRoma

por lai
ino, que en otros

duefia del mundo, pero si la soberana de este mar lat
dias, en los tiempos del esplendor imperial, s6lo bafiaba tierras romanas?

queblogos, el suelo de la ciudad estd sem-

Para contento de los ar
brado de ruinas antiguas.




RUINAS DEL PALATINO

Del Palatino pasamos a la colina del Aventino, el barrio antiguo de
la plebe. En otros tiempos tenfa excesiva poblacién y ahora estd casi
desierto. Santa Sabina, San Alejandro, Santa Prisca, San Sabas, Santa
Maria Aventina, son vetustas iglesias, casi aisladas, poco visitadas por
los turistas, que conocen bien en cambio el Castello di Costantino,
transformado en una osteria, muy modesta en otro tiempo y trocada,
desgraciadamente, ahora en un restaurante de moda. Digo desgraciada-
mente, porque no son edificantes ni gratas las escenas que es forzoso
presenciar algunas veces. La dltima vez que comi en este restaurante, el
barullo y el desorden me impidieron gozar, con la necesaria tranquilidad
de espiritu, la hermosa tarde estival y la maravillosa vista del valle del
viejo Evandro, el Palatino, las termas de Caracalla, la Via Apia y, enla
lejania, la linea azulada de los montes Albanos.

Algunos viajeros buscan, por curiosidad, el monte Testaccio, mon-
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ticulo de unos treinta metros de altura, formado poco a poco con los
cascotes de las dnforas y de los vasos que llegaban de Espafa, de las
Galias o de Africa, y que se descargaban en la ribera del Tiber. Gran
ntmero de bodegas y de tabernas parecen perpetuar la tradicién del
viejo barrio.

En la puerta de Ostia, en la misma linea de la pendiente, ostenta su
elegante silueta la pirdmide de Cestius.

La Via Apia comenzaba en la puerta Capena, entre el Palatino y
el Aventino. No la seguimos para no alejarnos de este barrio” popular.
Detengdmonos un instante en las grandiosas ruinas de las termas de
Caracalla, cuya suntuosidad excedia, segiin se cree, a cuanto la imagi-
naci6n puede idear.
Su fachada, en la
Via Apia, media
més de trescientos
metros. La decora-
ban innumerables
y magnificas esta-
tuas, de las que
eran las mas céle-
bres el Toro de
Farnesio y la Ve-
nus Calipigia de
Népoles. En los
dias del Imperio
habian tomado los
bafios una impor-
tancia que fué acre-
ciendo hasta con-
vertir esta practica
de higiene en un
pretexto de lujo y

en un recreo para

TERMAS DE CARACALLA
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T e
a por el bafo tibio del tepidarium,
© de vapor

los ociosos. Se comenzab, al que
+ en el caldarium, Para terminar
con el baio frio, que se tomaba en el
estos bafios habia,

seguia el de agua caliente

mil seiscientas pilas de marmol.

Completaban el gigantesco estableci-
miento,

Cuyas ruinas nos causan admiraci6n, grandes salas destinadas
a diferentes juegos atléticos, gimnasios ¥ bibliotecas.

SAN PEDRO Y EL VATICANO

CAPITULO V

San Pedro y el Vaticano

Por el antiquisimo puente de Sant-Angelo, que
aun conserva tres arcos del tiempo de Adﬂam;,
que lo construy6 para unir su tumbaa la clud'a 5

Ilegamos a San Pedro y el Vatfca—
no. Dediquemos, al paso, unos ins-
tantes al castillo de Sant-
Angelo, nombre actual del
enorme mausoleo que hizo
elevar el emperador Adria-
no para €l y sus sucesores,
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CASTILLO DE SANT-ANGELO

los que, en efecto, fueron enterrados allf
torre sirvié de fortaleza durante la inva-
si6én de los barbaros y las incesantes gue-

rras de la Edad Media. Debe su
nombre actual a una visién de
San Gregorio, quien, en los mo-
mentos en que se verificaba una
procesién para hacer cesar la
peste, ¥i6 al arcingel San Miguel
en actitud de envainar su espa-
da. Para conmemorar esta apa-
ricién se eonstruy6 una capilla
sobre el antiguo edificio. Mas
tarde, en el siglo XvI1, se coron6
1a capilla con el San Miguel de
bronce queseveenlaactualidad.

CASTILLO DE SANT-ANGELO (DETALLE)

hasta Caracalla. Esta pesada
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PLAZA DE SAN PEDRO

La plaza de San Pedro, una de las mds bellas del mundo, corresponde

en amplitud a la gigantesca iglesia, la mds grande de la cristiandad. Aun

d dicional del Bernin, es necesario

sin ser un ad rendido e
di i6n de la cuddruple columnata

e ante la
que precede y encuadra la fachada de la iglesia. Desgraciadamente, ésta
no es digna del monumento; tiene, entre otros, el inconveniente de
ocultar, al que esté en la plaza, el nacimiento de la ctpula, con lo que
pierde el edificio elegancia y valentia.

La actual iglesia de San Pedro se eleva en el lugar que en otro tiempo
ocupaba una basflica que hizo construir el emperador Constantino sobre
la tumba de San Pedro. Se consagré en el afio 326, y mas tarde fué con-

1 liada y bellecida. En el afio 1452 orden6 recons-

truirla el papa Nicolas V. Hizo comenzar el nuevo 4bside, pero la muerte
del Pontifice paralizé los trabajos. Cincuenta afios después, ¢l papa
Julio I orden6 a varios arquitectos que idearan planes para proseguir
las obras. En el afio 1506 se puso la primera piedra.
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El pértico de entrada consta de cinco puertas. La de la derecha, la
puerta santa, s6lo se abre en los afios de jubileo. De la puerta central,
las hojas y el marco son de bronce macizo, como las del baptisterio de
Florencia; los relieves del centro representan escenas biblicas; los que los
rodean, escenas paganas.

No es pertinente hacer aqui la historia de la construccién de la basi-
lica de San Pedro, en la que han colaborado m4s de diez arquitectos, de
los que el primero fué Bramante y el dltimo Bernin. A Bramante corres-
ponde el mérito de haber ideado la magnifica ciipula. Muerto Bramante,
sus continuadores modificaron el plan primitivo. Miguel Angel perfeccion6
la primera idea. El remate de la cruz, que domina la ctipula, dista més
de ciento treinta metros del suelo. Esta ctipula es, sin duda alguna, una
inspiracién del genio. Su curva armoniosa parece quebrar las rigidas
leyes de la geometria; no se deja encerrar ni en un circulo ni en una elipse;
es una de esas creaciones que pone al hombre por encima de la humanidad.

RAFAEL. DANTE (DETALLE DEL PARNASO)
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En el proyecto primitivo de Bramante, € respetd en gran parte
. o q P p

ar una cruz griega. De este modo, la

Angel, la nave debia form,

INTERIOR DE SAN PEDRO

ctipula se veria bien, en cuanto se entrara en el templo, desde cualquiera
de las cuatro aspas iguales, cumpliendo de este modo su papel esencial.

La importancia y la i ia de las c a agrandar
la iglesia, cuya nave tom6 la forma de una cruz latina. Con la reforma
perdi6 la iglesia elegancia y j d, pero se su fi

hasta alcanzar quince mil metros cuadrados.
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Es innegable que a lo excesivo de las proporciones, a la concepcién
bastarda del plan y también a la decoracién abusivamente teatral del
interior, se ha de achacar el efecto, un poco frfo, que San Pedro produce
al visitante que entra en €l por vez primera. Estamos habituados a més
sobriedad y misterio.

Los suntuosos oficios que se celebran en la basilica aumentan la
| dabl ion. Ya igne hablaba de estas «ceremonias més

magnificas que devotas». Los curiosos que, sentados en las tribunas, lo
miran todo con gemelos de turistas; los visitantes que entran y salen; las
gentes que se agrupan y atropellan para verlo todo bien; las mujeres que
se abanican, charlan y se saludan, como si estuvieran en un teatro; los
chiquillos subidos en los pilares; los suizos con sus vestidos chillones...
todo esto desconcierta un poco.

A diferencia de lo que ocurre en casi todas las iglesias de Roma y
de toda Italia, no hay en San Pedro ninguna pintura, ninguna tela, ningdn

BAJO LA COLUMNATA DE SAN PEDRO
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ar la ausenci

TeSCO que pueda se 0 2iCoS que ornan Jog
0 eda ser admirado q
muros ayudan a lament a de obras de a tct
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4Y. en cambio, gran a undancia de lonumentos de muy diverso,
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SAN PEDRO. LA PIEDAD, POR MIGUEL ANGEL

estilos. De las estatuas, la méis antigua ‘es el hermoso San Pedro de
bronce, del que los fieles han desgastado los pies a fuerza de besarlos con
apasionada devocién.

De los demé4s monumentos diseminados en la vasta nave, merecen
ser citadas las tumbas de los papas Sixto IV e Inocencio VIII, debidas al
cincel de Antonio Pollainolo. Son dos obras minuciosamente trabajadas,
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EN EL JARDIN DEL VATICANO. EL CASINO DE PO IV

enlas quese reconocelahabilidad dela mano delartistaflorentino y su gran
préctica en el grabado y la orfebreria. La elegancia y el realismo del arte
toscano se unen hébilmenteen estas obras de técnicaperfecta y admirable.

Hay en San Pedro una obra ante la cual palidecen las demas: es la
DPiedad de Miguel Angel, obra magnifica, ejecutada cuando tenia el artista
veintitrés afios. La Virgen, joven y bella a pesar de los afios y el dolor;
el Cristo, joven y hermoso también, sin dar sefiales de sufrimiento fisico,
tienen una majestad y una gravedad inefables. Todos los demés monu-
mentos palidecen, parecen yertos y artificiosos cuando se ha visto este
grupo, que estd en la primera capilla de la nave lateral derecha. Yo acon-
sejo al visitante que empiece el recorrido por la izquierda, para terminar
con el recreo espiritual que ha de causarle esta obra inolvidable.

*
P

Si en el Foro, en San Pedro y en los otros museos romanos he tenido
que limitarme a indicar a la ligera las cosas més esenciales, ¢cudles no
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serdn mi embarazo y mi emoci6n al penetrar en el Vaticano? ¢C6mo po-
dria dar, sélo en algunas paginas, ni aun débil idea de este palacio, que es
sin disputa el mas vasto, el maés rico y el mas vario del Universo? Los que
me sigan tendrdn que conformarse con algunas paradas obligatorias.

A su vuelta de Avifién, los papas, que habian habitado durante toda
la Edad Media el palacio de Latrén, tras-
ladaron su residencia al Vaticano, en
el que se celebr6 el primer conclave el !
afio 1378. Nicolas V tuvo la idea inicial
de la enorme construccién, en la que
se habfan de reunir todos los servicios
pontificios. Los papas sucesivos tuvieron
como un empefio especial en agrandar
y embellecer el palacio. A mediados
del pasado siglo, Pio IX continuaba
atin esta tradicién, haciendo levantar

EL APOLO DEL BELVEDERE

SAN PEDRO Y EL VATICANO n

el edificio que cierra el cuarto lado del patio de San Démaso.
Tal como estd en la actualidad ocupa una superficie de mis de

VATICANO. LA TORRE LEONINA

cincuenta mil metros cuadrados. Para visitarlo bien se han de emplear
varios dias.

En la imposibilidad de ocuparnos de las galerfas y de las riquezas pro-
digiosas que hay en ellas, nos limitaremos a las cosas capitales: las habita-
ciones de los Borgia, las csmaras y las logias de Rafael y la capilla Sixtina.

Las habitaciones de los Borgia, restauradas en las postrimerias del




el delicioso ¥ seductor artista de la Librerfy
de Siena, al que el papa Alejandro V 6n de las cimaras
que €l ocupaba en el Vaticano

os del Papa y de su terrib]

I confi¢ la decoraci
Supo el pintor mezcl

e famili,
realidad momentos en que se siente

ar hébilmente og
retrat @ con escenas religiosas, Hay, en
asombro ante el escdndalo de ver

Santa Catalina, Y ala hermosa Julia

a Lucrecia Borgia representando a

Farnesio a la Santa Virgen. No es,

ciertamente, que Lucrecia fuera Iy

1la; més bien ©€ra, en mi opini6n, una
incapaz de resistir a ciertos ataques, Cedi6, sin duda,

Mesalina que algunos han visto en el
amorosa pasiva,

de igual modo a

su hermano César que a su padre, a juzgar por los actos

T de este dltimo, quien en
A

dos bulas sucesivas legi-
tim6 el hijo de Lucrecia,
nacido durante la viude-

dad de'la madre, primero
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: Pasado siglo y abiertas después al Publico, ofrecen una magnifica serje
] de frescos de Pinturicchio,
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como fruto de los amores
de César, y mds tarde co-
mo hijo del mismo Papa.
Preciso es reconocer que

no habia en esto una ra-

z6n suficiente para retra-
tarla representando a
Santa Catalina. Por lo
que se refiere a la bella
Julia, como se la llamaba,
s6lo nos escandalizamos

a medias cuando contem-

plamos el delicioso cua-
dro que inspir6 a Pintu-

ricchio; jamds el pintor

estuvo més inspirado que

en los momentos en que

PINTURICCHIO. ALEJANDRO BORGIA

INTERIOR DE LA CAPILLA SIXTINA
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trasladé a la tela este 6valo puro, esta mirada voluptuosa, estos finos
labios en que flota la ironia. Pinturicchio vel6 ligeramente el tono de su
opulenta cabellera blonda, que le caia hasta los pies, reluciendo como el
sol, al decir de los contemporéneos. Perdonemos a Alejandro VI, que en
realidad era un hombre sabio, pero que no podia resistir al demonio
lujurioso, por haber sabido, hasta en sus depravaciones, conservar el culto

a lo bello y su amor al arte.

No queriendo Julio I ocupar las habitaciones deshonradas por los

Borgia, decidié instalarse en el piso inferior, y confi6 la decoracién, pri-
pintores de poca fama, y después exclusivamente al joven
tanze que
que sea preciso describirlas: son las
del Incendio y de Constantino,
ra. En la pri-

mero, a varios
Rafacl, de quien habia visto algunos bocetos. Las cuatro s
pint6 son demasiado conocidas para
denominadas de la Firma, de Heliodoro,
debiendo el nombre al fresco més importante que las deco
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mera se encuentran las pinturas més famosas: la Disputa del Santo
Sacramento, la Escuela de Atenas y el Parnaso, que es a mi juicio la

DEPARTAMENTO BORGIA. FRESCO DE PINTURICCHIO

mejor de todas, porque el artista ha puesto en ella un entusiasmo y un
encanto que se encuentran reunidos pocas veces en una obra de arte.
Es una especie de visién elisea: Apolo, tocando el violin — en vez de la
lira tradicional —, reina sobre las Musas, que aparecen acompafiadas de
los poetas y las'poetisas més célebres de la antigiiedad y de los tiempos
modernos. Safo, sin respeto a lo que de ella sabemos, esté representada
con las facciones y los encantos de una hermosa rubia. Rafael, siguiendo
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SALA DE LA FIRMA. FRESCO DE RAFAEL

el ejemplo de Pinturicchio, no vacil6 en tomar por modelo a la famosa
cortesana Imperia, la que fué enterrada en la iglesia de San Gregorio con
un epitafio que no recuerda su oficio, como se ha creido durante mucho
tiempo por haber interpretado mal lo que era en realidad un elogio de su
belleza. En esta sala hay una valiosa colecci6n de retratos del papa JulioIl.
Rafael encontré manera de incluir al terrible pontifice en la mayoria de
los frescos, incurriendo con fr en graves anacr . Julio I
figura frecuentemente en sucesos desarrollados en el templo de Jerusalén,
y se le ve también intervenir en el milagro de Bolzena, que se realiz6 dos
siglos antes de su reinado. En todos estos cuadros se ve con precision la

grandeza del genio de Rafael.

Dice Stendhal que en estas stanze se encontraba <en el parafso». Su
gusto artistico correspondia al del siglo XvIII, lo que le llevaba a admirar
excepcionalmente las pinturas de Urbino y de los Boloneses. De todos
ipci ditir: y casi siempre pre-
0 en el Vaticano,

estos frescos ha : -
isas. Yo también siento inclinacion a Rafael; pero, estan
s uel Angel de la capilla Sixtina?

¢c6mo no reservar toda miadmiracion alMig
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Conocemos la disposicién del techo de esta capilla, que Miguel Angel
pint6 a peticién de Julio 1. No era posible idear una colocacién mas vul-
gar, mas desagradable, mas desgraciada. Un largo plaf6n rectangular, con
los bordes redondeados, sin ningiin relieve, sin ornamentos. La idea genial
consisti6 en hacer pictéricamente un conjunto arquitectural, dividir la
vasta superficie en compartimientos en los que el artista pintaria multi-
tud de figuras y de escenas sagradas. Pero es casi imposible verlas; al
cabo de algunos minutos la torticolis quita en absoluto el deseo de
mirar hacia arriba; hay que conformarse, aunque de muy mala gana,
con tratar de mirar los frescos célebres en los espejos que los guardianes
alquilan al efecto. Por fortuna, hay fotografias perfectas de este conjun-
to, tinico en el mundo, en las que se puede admirar detenidamente y con
comodidad el genio de Miguel Angel. Si se quiere hacer un esfuerzo para

- |

RAFAEL, DETALLE DE LA DISPUTA
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contemplar un fragmento de la obra inmensa, aconsejo al visitante que
se limite a examinar, en el centro de la béveda, los compartimientos
cuarto y quinto, que representan el Nacimiento del Hombre y la Crea-
cién de la Mujer. Muchos artistas, pintores o escultores, habian tratado
este mismo asunto antes que Miguel

Angel. A mi juicio, s6lo Jacopo della

Quercia, gran escultor poco celebra-

do, del que se pueden citar los dos ba-

jorrelieves del portal de San Petronio,

en Bolonia, hizo un trabajo que pueda

ponerse al par de la admirable obra

maestra de Miguel Angel. Pero

éste ha magnificado soberbia-

. mente la idea de Jacopo;

nada es tan grandioso en

JULIO 1I, POR RAFAEL
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su simplicidad como el ademén con que Dios toca con un dedo el brazo
extendido del hombre, al que comunica a un mismo tiempo la vida y el

RAFAEL. DETALLE DE LA ESCUELA DE ATENAS
ALCIB{ADES VESTIDO DE GUERRERO

aliento divino. [Y cuédnta gracia ideal en la Eva saliendo de uno de los
costados de Adén, fresca y robusta, alegre y grave a un mismo tiempo,
mirando al mundo con ojos asombrados y curiosos! Jamés alcanz6 el
arte cimas tan altas con medios m4s sencillos. No han de olvidarse las
condiciones en que el artista: ejecut6 la obra, echado boca arriba sobre
un andamio, e importunado constantemente por Julio 1I, quien, a pesar
de su vejez y de sus achaques, subia trabajosamente las escalas para
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MIGUEL ANGEL. CREACION DE LA MUJER

preguntar al artista: «Cudndo piensas acabar?», y para alejarse, con

TRIBUNA DE LOS CANTORES EN LA CAPILLA SIXTINA

igual_trabajo, después de haber oido siempre la misma respuesta:

«jCuando puedal».
Para calmar la impa-
ciencia del Papa, con-
sinti6 Miguel Angel,
el dia de la Asuncién
del afio 1511, descu-
brir las partes termi-
nadas de su obra. No
queds ésta definitiva-
mente acabada hasta
el dia de Todos los
Santos del afio 1512,

MIGUEL ANGEL. SIBILA DE CUMO

lo que representa un asombroso esfuerzo, porque la superficie pintada
excede de diez mil pies cuadrados. El artista cuenta en un soneto, mitad
festivo mitad doliente, la extrafia posicién en que estuvo durante cuatro
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afios, echa s
0s, echado sobre un colchén y recibiendo en
) el

Pintura que cafan del techo, | rostro las gotas de

Cuando descendia del andamio, caminaba

MIGUEL ANGEL. EL DILUVIO

al azar, falto de fuerzas para bajar la cabeza y mirar al suelo. Durante

muchos meses no podia leer un libro, ni aun una carta, sino poniéndose

el texto sobre la cabeza.

Confieso no haber sentido igual entusiasmo ante el inmenso Juicio
final que Miguel Angel pint6 veinte afios después en la pared que cierra
la Capilla Sixtina. Es innegable que desarroll6 en esta obra una técnica
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prodigiosa; las perspectivas, los escorzos, la anatomia, los juegos de los
misculos, la agrupacién de las masas, todo estd tratado como ningan
otro pintor lo ha hecho ni posiblemente lo hard jamés. Pero la obra,
que estd ademds ennegrecida por la pétina, produce cierto fastidio; todos
aquellos cuerpos herctileos, con los maisculos muy reciamente acusados,
estén en absoluto faltos de poesia. Tantas carnes desnudas, que habian
de resultar por fuerza muy semejantes, y a las que las horribles bragas,
anadidas después por orden del pudibundo Pablo IV, aumentan la desnu-
dez, producen una impresién de monotonia que acaba por disipar el
gusto que pudiera hallarse fijandose en los aciertos de ejecucién del

genial artista.

Hecha esta reserva es inevitable quedar mudo de admiraci6n ante el
conjunto de las obras de Miguel Angel en la capilla Sixtina, Taine, tan
sobre s y tan reservado, hace resonar por vez primera la trompeta lirica,
escribiendo las mejores paginas del Viaje a Italia. Preciso es quedar
reconocido al critico por haber, en esta ocasi6n, hecho la doble justicia

- o " o -
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e
de poner ante todo en el 1y,

i gar que verdaderamente le correspondia a
Canova, el habil y frio técni

o, al que muchos contemporaneos no vaci-

laban en comparar con Miguel Angel,

para concluir probando que este
las artes plasticas, «Hay cuatro

se han puesto sobre los otros,

pertenecer a una raza especial:
Miguel Angel. Ni la ciencia profynda,
ni a plena posesion de todos los recursos del arte, ni la fecundidad de
la imaginacién, ni la originalidad de su talento bastarian para subirlos
a este lugar elevado; han tenido todo esto, Ppero esto es secundario. Lo

tltimo no ha tenido quien le iguale en
hombres que en las artes y en las letras
con elevacién tan grande que parecen
Dante, Shakespeare, Beethoven y

que les ha hecho sobreponerse es su alma, un alma de dios caido, y
llevada, por un esfuerzo irresistible, hacia un mundo distinto del nues-
tro, un mundo de lucha y sufrimiento continuos, de trabajo y de tem-
pestad, en el que, no pudiendo triunfar ni abatirse, se ocupa en la sole-
dad en levantar ante los hombres colosos tan desenfrenados, tan fuertes,
tan dolorosamente sublimes como su impotente e insaciable afén...
iQué injusticia comparar las Sibilas y el Isaias de Rafael! Estas obras

MIGUEL ANGEL. EL PECADO ORIGINAL
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son fuertes, lo reconozco; prueban un arte igualmente profundo, proba-
blemente; pero a primera vista se advierte que no tienen un alma igual.

MIGUEL ANGEL. DETALLE DEL JUICIO FINAL

No han sido hechas por la voluntad impetuosa e irresistible; no han
sentido jamés el estremecimiento y el malestar de los seres nerviosos
que se arrojan-sin reparar al peligro, con riesgo de destrozarse. Hay cier-
tas almas en las que las impresiones brotan en rayos y en las que todas
las acciones son relimpagos o truenos. Asf son todas las figuras de Mi-
guel Angel.»




Antes que a ¢,
a otros artistas se
les habfa dado el
encargo de pintar
las paredes late-

rales de la capilla

Sixtina. No eran
éstos artistas in-
nominados, sin
mérito: el Perugi-
no, Ghirlandaio,
Signorelli, Pintu-
ricchio, Botticel-
li... Sus obras
son notables y se
contemplan con
delicia, porque
producen como
un alivio después
de haberse exci-
tado enla admira-
e cién de las obras
tumultuosas de Miguel Angel. Sus pinturas representan episodios sa-
grados; las de la izquierda, escenas de la vida de Moisés; las de la
derecha, escenas de la vida de Jesucristo. Son todas ellas paisajes en-
cantadores en los que los actores del drama religioso se mezclan hébil-
mente con personajes c p Todo es exquisito; pero después
de haber visto las obras de Miguel Angel es ya dificil interesarse real-
mente en la curiosa contemplaci6n de esta historia sagrada reproducida
en episodios bonitos. ¢Qué atencién se prestaria a tm cantante, :t:

grata que su voz fuera, en una sala en que, al mismo ncmpo,ltr?onar
verbo impresionante y terrible de un Dante o de un Savonarol ad i
La pinacoteca del Vaticano, establecida en el ala sudocst; emﬂles

cio desde el afio 1909, encierra gran nimero de obras, entre las
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hay varias que merecen ser citadas. Consta de siete salas: una esté con-
sagrada a las escuelas primitivas de Bizancio, Siena y Florencia; las salas
segunda y tercera guardan las pinturas del Renacimiento; en la cuarta
encontramos a Rafacl con la Madona de Foligno, y en el muro del fon-
do La Fe, la Esperanza y la Caridad y la Coronacién de la Virgen.
En la sala quinta se admira la Virgen en la Gloria, una de las mejores
obras del Ticiano, cuadro que fué llevado de Venecia, donde estaba en
la iglesia de Sant Nicola dei Frari. Desgraciadamente, este cuadro estd
muy deteriorado. La sexta sala estd consagrada a las pinturas del fin del
Renacimiento. Junto a las telas de Caravage, cuya Misa en la tumba es
una de sus mejores obras, encontramos cuadros de Guido, del Baroche
y del Dominiquino. Por ltimo, en la sala séptima se han agrupado las
telas de las escuelas extranjeras. No se puede afirmar la autenticidad de
la Adoracién de los Pastores, atribuida a Murillo, pero se admira una
Diedad de Lucas Cranach, y hay ademds gran ndmero de telas muy in-
teresantes de las escuelas holandesa y alemana.

MUSEO DEL VATICANO. LA GALERIA DE LOS CANDELABROS




LAS LOGIAS DE RAFAEL

IGLESIA DE SAN CLEMENTE.
PORTICO DEL SIGLO 1V

CAPITULO VI

Las iglesias de Roma

Hay en Roma cerca de cuatrocientas
iglesias; en el Baedeker se halla la des-

cripcién de unas ciento cincuenta. Nos-

otros nos limitaremos a visitar algunas
que, por razones extremadamente diver-
sas, me han producido una impresién
viva y duradera.

Entremos, en primer lugar, en Santa
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Prudencian
caclana, que estd considerada coj

mo la més antigua de Jas iglesias ro-

manas. Afirma |
seedor de un palacio que se eleyabg

a tradicién que el po:!

IGLESIA DE SANTA PRUDENCIANA. LA PUERTA

en el lugar que ahora ocupa la iglesia ofreci6, cediendo a ruegos de su
hija Prudenciana, hospitalidad a San Pedro. El edificio no tiene, por lo
, gran interés; pero se halla gusto
del 4bside, que datan del siglo1V,

menos para mi, que no soy arque6logo,

en lar los

época en que el cristianismo triunf6 con Teodosio. Tal vez sea ésta la
primera obra de arte de la nueva religion. [Qué lejos estamos de los

LAS IGLESIAS DE ROMA

SANTA MARIA LA MAYOR. CAPILLA DEL BAPTISTERIO

timidos ensayos decorativos de las Catacumbas! Es evidente que los
apostoles tienen atn pesadas y rudas caras de senadores romanos; pero
las dos ‘mujeres coronadas llevan ademés en la cabeza el velo oriental.
Ya no es el Cristo el Jtpiter pagano: estd sentado en un trono de oro; su
vestido es también de oro, y su cabellera y su barba son asimismo sirios.
Asi se lo representaban los cristianos, segtin los relatos que habian llegado
de Galilea. Las ctipulas que destacan en el cielo azul son las de los tem-
plos de Jerusalén. Un nuevo arte se anuncia en estos mosaicos, que
adquieren asi una importancia capital para la historia del arte.

Contigua a la vieja iglesia se eleva Santa Maria la Mayor, una de las
miés vastas y de las méds importantes de Roma. Es una de las cinco igle-
sias patriarcales, de las que el Papa era titular. Aqui, como en San Pedro,
es en vano buscar recogimiento y silencio. La pompa excesiva del deco-
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LA NAVE DE SANTA MARfA LA MAYOR

rado no deja lugar al misterio ni a las efusiones intimas. Hay en esta
iglesia bellos mosaicos, menos valiosos que los de Santa Prudenciana,
aunque més modernos; se admiran también suntuosas tumbas, excelentes
muestras del arte de los Cosmas, y sobre todo un magnifico y rico techo,
demasiado magnifico y excesivamente rico para mi gusto, dorado, segtin
se cree, con el primer oro que lleg6 de América. Lo ejecut Julidn de
Sangallo por orden de Alejandro Borgia, cuyas armas aparecen en dife-
rentes sitios. Este decorado, muy adecuado para las ceremonias grandio-
sas, no despierta €l sentimiento divino en nuestras almas, habituadas al

recogimiento de las iglesias géticas.

Todavia experimentamos menos este sentimiento en una iglesia mas
moderna, Santa Maria de la Victoria, asf llamada por haber en ella una
Ja Virgen_a la que se atribuye haber procurado el triunfo a

imagen de

SANTA TERESA DEL BERNIN
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las tropas imperiales en la batall
menor, si cabe, el ambiente de re.

que guarda la celebérrima Santa

a redida en Praga, en1620, Y aup es
cogimiento en la capilla de esta iglesia

Teresa del Bernin, Pero serfa indiscul-

IGLESIA DE SANTA MARIA DE LA PAZ

pable no entrar a ver esta muestra del arte berninesco, tanto para admi-
rar su ciencia y su habilidad como para condenarlo. Escandaliz6 hasta
que era poco espantadizo. «La Santa—escribe—

al presidente de Brosses,
i cayendo hacia atrds, con la boca

est en hébito de carmelita, desfallecida,
s ojos casi sin vida y entornados; no puede mds; un

i 1
entreabierta y lo: aza

4ngel se le acerca llevando en la mano un dardo con el que amen:
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a la Santa, con aire jovial y un
tanto maligno.» Y el espiritual
presidente anade luego, con
graciosa oportunidad: «Si esto
es el amor divino, yo lo conoz-
co». Evidentemente... [Qué ex-
trafa idea se habia formado
Bernin de Santa Teresal La
Santa Catalina de Sodoma es
decentisima comparada con esta
elegante y desfallecida mujer
mundana disfrazada de car-
melita.

La iglesia de Santa Maria
de la Paz resulta elegante, gra-

UNA SIBILA DE RAFAEL

UNA SIBILA DE RAFAEL

_cias a su corta nave, que condu-

ce a una construccién octogo-
nal, que esté coronada por una
ctipula. Los:casados la conocen
bien, por ser costumbre ir a esta
iglesia ‘a oir la primera misa
después® de los desposorios.
También se ve muy visitada por
los admiradores de Rafael, que
gustan de contemplar el famoso
fresco de las Sibilas, hecho por
encargo del banquero Chigi.
Hay cuatro sibilas: las de Cumo,
de Persia, de Frigia y de Tibur.
Como en las cdmaras del Vati-

cano, ha sabido el artista sacar



LAS CUATRO SIBILAS DE RAFAEL

uperficie mural que debia decorar, adaptando muy

el mejor partido de la si
habil su i al icit de la arcada.

Las cuatro figuras gozan de justa celebridad. Unicamente la Cumme-
na es una vieja de rostro arrugado. Las otras tres son jévenes, hermosas,
llenas de vida. «Bajo sus ropas ceiidas se adivinan formas perfectas,

flexibles y robustas. Praxiteles no esculpié cuerpos més agiles ni més
armoniosos. Por la expresién moral alcanzan las cimas del arte y de la
poesia; exceden a la humana realidad.» No seguiré ya en su elogio a
Paléol quien, en su ent: 0, llega a comparar estas sibilas con
las de Miguel Angel; las afirmaciones de Taine, que copié en el anterior

me parecen més justas. Ya es bastante exagerar decir que la

capitulo, L
sibila de Frigia excede a la humana realidad. La reconocemos sin trabajo
en los muros del Vaticano, en otros frescos de

por haberla ya visto, .
Rafael. Es otro retrato de la cortesana Imperia, amante de Chigi, con

IGLESIA DE SANTA PRUDENCIANA

los bellos brazos desnudos, y en la que la suave ondulacién del cuerpo

no inspira ciertamente sentimientos supraterrestres.
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| mejor producir el efecto deseado. Los detalles de ejecucién son magni-
| ficos. La inmensa barba, que se arrolla a los dedos, y la ropa que cubre
| las rodillas, son trozos admirables; parecen vivas y agitadas todavia por
las tempestades del Sinai.

Menos perfectas me parecen las dos figuras de Raquel y de Lia, con
las que el artista ha querido representar la vida contemplativa y la vida
activa, tal como estén descritas en un pasaje del Purgatorio, en el que
Dante ve en suefios a una joven que cogia flores en una pradera y cantaba:
«Si se quiere conocer mi nombre, yo soy Lia, que teje guirnaldas con las
manos siempre activas. Me adorno con flores por complacerme a mi
misma. Mi hermana Raquel no abandona nunca su espejo, porque en-
cuentra tanto placer en contemplarse como yo en adornarme. Su alegria
consiste en contemplar, la mia en obrar», Estas dos estatuas, como hace
notar muy justamente Paléologue, acusan amaneramiento y falta de

INTERIOR DE SAN PEDRO ADVINCULA y

Otra iglesia reclama nuestra visita por una sola obra:-es San Pedro «
Advincula, que guarda el Moisés de Miguel Angel. El edificio ofrece
pocos atractivos, especialmente en una ciudad como Roma, tan rica en
bellos edificios religiosos; el turista s6lo penetra en este templo para ir
en busca del famoso Moisés insurgens, como se decia en otro tiempo,
porque se adivina al profeta dispuesto a erguirse. Esta estatua no debia
ser sino un adorno de una grandiosa tumba de Julio II, de la que fué luego
la parte principal y de la que los dos Cautivos del Louvre de Paris debfan
ser otros ornamentos. Una fuerza terrible emana de la cabeza y del cuerpo
del formidable legislador del pueblo hebreo, hombre con el temple nece-
sario para mirar a Dios cara a cara. Se han notado algunas faltas de pro-
porcién, muy excusables porque Miguel Angel trabajé la piedra directa-
posible es también que fueran intencionadas para

mente y sin modelo;
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e
como si Miguel Angel hubiese agotado todas las formas de
OPpino que no son por completo obra suya,
de la tumba, que, por otra parte,
Julio II, para quien se construys.

originalidad,
la pasién. Yo como el resto
no guarda los despojos mortales de

Para terminar esta peregrinacién artistica vayamos a San Juan de
an, el mis importante edificio religioso de Roma, después de San
Pedro y del Vaticano. Comprende el baptisterio,
¥ la escalera sagrada.

Latr.
la iglesia, el palacio

Fué construida la iglesia por el emperador Constantino,

que crefa
que, haciéndose cristiano, le serfan perdonados los numerosos

crimenes
con que habia ensangrentado los Pprimeros afios de su reinado. San Juan

de Latran era entonces la iglesia metropolitana de Roma, el templo par-
ticular del Papa, que habitaba en el palacio vecino. En ella se celebraban
los concilios. Desde una elevada logia daba el Pontifice la bendici6n papal,

PALACIO DE SAN JUAN DE LATRAN
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el dia de la Ascension. Tiene San Juan de Latrén cinco entradas, como
San Pedro, de las que una permanece también cerrada durante periodos
de veinticinco afios. El edificio que ha reemplazado a la construccién

BASILICA DE SAN JUAN DE LATRAN. EL ALTAR MAYOR

primitiva, que fué destruida por un temblor de tierra, se ha modificado
y modernizado tantas veces que no han quedado trazas de la primera
fabrica. Precede a la iglesia un rico pértico del siglo Xvil, cuyo estilo no
concuerda en nada con el resto de la construccién. Elinterior, compuesto
de cinco naves vastas y magnificas, produce gran impresi6n al visitante.
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SAN JUAN DE LATRAN. LA SCALA SANTA

Preferible es, sin embargo, no pararse a examinar con demasiada deten-
ci6én y de cerca los detalles de la or ni los en
los que se ha respetado con un atroz servilismo la escuela del Bernin.
En el altar mayor, que esté coronado por un soberbio dosel gético, s6lo
puede decir misa el Papa o un delegado especial del Santo Padre.

En el palacio vecino moraron los soberanos pontifices, desde los

tiempos de Constantino hasta el periodo de Avifién, llamado por los ro-
BT diado y abandonad

manos el d iverio de B
estuvo largo tiempo en ruinas, como la iglesia vecina, Petrarca, que habia
visto los dos edificios ruinosos, dej6 escapar un grito de alarma y de
dolor: «jLatrén yace en tierral iLa madre de las iglesias, falta de techo,
est4 abierta a todos los vientos y a las Iluvias!». Reconstruido el pallacio,
a fines del siglo xv1, fué destinado a diferentes usos, hasta quﬁ en el pon(;
tificado de Gregorio XVI, a mediados del pasado siglo, se destin6 a muse
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para la custodia de las antigiiedades que no habfan encontrado puesto
en las galerias del Vaticano. M4s que estos edificios y que el bonito
baptisterio octogonal, en el que en otros tiempos oficiaba el Pontifice en
persona, despierta la curiosidad de los turistas la Scala Santa, asi lla-
mada porque, segin la tradicién, subié por ella Jesucristo el dia de la
Pasién. Consta de veintiocho escalones de mérmol, procedentes del
palacio de Pilatos en Jerusalén. Se llevaron a Roma en la época de las
Cruzadas. Estén cubiertos los escalones de madera, para evitar su des-
gaste, y los fieles s6lo pueden subir por ellos de rodillas. Los maés
ascienden por ellos apoyando las manos y las rodillas en la madera para
mejor acomodarse a la santidad-del lugar.

Al final de la Scala Santa existe una imagen rodeada de cirios y co-
locada tras una verja que es besada incesantemente por los peregrinos.
Un cartel alli colgado contiene una oracién que concede cien dias de in-

dulgencia a quien la recita.
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Pocos ignoran hasta que punto SI0L
= g i
oran h; to impresions al autor del Vigje a Ita

lia el caracter
formalista de la religis
810n romana y el lujo d
3 e las iglesias,

: salas de banquete y como
mds que como lugares destinados ala
. sdvaagts i ar%ce mis destinado a glorificar a la Igle-
: : - mbién he recordado con frecuencia en
medio de tantas riquezas inoportunas, nuestras catedrales goticas ‘t

emocionantes por su misterio, su severidad ¥ su recogimiento. S

o <
que se aparecen a sus 0jos como magnificas
salones mundanos ostentosos

oracién. Para Taine, este lujo p

LOS MALECONES DEL TIBER

CAPITULO VII

En la cumbre del Janiculo

Antes de subir la colina del Janiculo, que se levanta sobre la orilla
derecha del Tiber, muy préxima a la ribera, detengdmonos a ensofar
un instante en la deliciosa Farnesina, una de las méas delicadas villas
del Renacimiento romano. ¢No es, en efecto, maravilloso que en esta
morada, costeada por el banquero sienés Chigi, haya colaborado una
pléyade de artistas tales como Rafael, Julio Romano, Juan de Udino,
Sebastiano del Piombo, Peruzzi y el Sodoma?

Debe su nombre a que fué comprada por el cardenal Farnesio, en
las postrimerias del siglo Xv1, quedando propiedad de su familia durante
ciento cincuenta afios. Por desgracia, las construcciones de los maleco-




RAFAEL. LA HISTORIA DE PSIQUIS

:1:;;:::ZZZ;‘);:nnr:'l;:;f’:c;’l::;‘:rdines qu‘e rodean la \{illa; pero quedan
Ppocos limoneros, lejanos retofios tal
vez de los que perfumaron los amores de Chigi el Magnifico y Madona
Porzia.

En el interior hay, cuando menos, cuatro obras de arte. Una de ellas
es el espléndido y suntuoso techo de Baldassare Peruzzi. Otra — en el
primer piso, que no se puede visitar sino mediante un permiso espe-
cial — es la pintura del Sodoma, que estd en la cdmara dormitorio, re-
presentando las Bodas de Alejandro y Roxana. Es verdaderamente
seductora aquella joven doncella desnudada por los Amores, que tiem-

RAFAEL. LA HISTORIA DE PSIQUIS
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blaa un mismo tiempo de deseo y de miedo en la presencia del héroe
victorioso. Este avanza, como en un suefio, con la corona en la mano
tendida hacia la reina de la belleza. Las sirvientas se retiran, como por

LA FARNESINA

fuerza, volviéndose para mirar por tiltima vez a su sefiora medio desnuda.
Hay entre ellas una negra que parece como seducida por el encuentro
de los amantes. Dos jovenes, favoritos de Alejandro, contemplan con
ojos de envidia la nueva conquista de su rey. Jamas la placidez del
Sodoma, que tanto nos habia llamado la atencién en la Santa Catalina

de la capilla sienesa, pudo manifestarse mejor que en esta morada cons-

truida para el amor y el placer, y en la que, segiin se cree, colabor6 el
Aretino, yendo en persona a dar consejos a los decoradores.

Las otras dos obras maestras son de Rafael. Hablemos ante todo

de la Historia de Psiquis, representada en doce cuadros que se han de

d entre las i més del maestro de Urbino.

Por desgracia, no fueron todas ejecutadas por él. El Triunfo de Galatea,




IGLESIA ¥ CLAUSTRO DE SAN ONOFRE

Qque es por completo obra suya, estd considerado como una verdadera
maravilla. Pint6 este cuadro al mismo tiempo que trabajaba en las
Stanze, probablemente para aliviar un poco la tension de espiritu que
exigian estas grandes Nada tan delicad: lupt
so como la Galatea flotando sobre las aguas, entre un grupo de tritones
y de ninfas que juguetean. Pocas figuras desnudas igualan en ejecucién
a la de la mujer arrebatada por un centauro; a pesar de su gesto, de
aparente disgusto, se adivina que consiente complacida el rapto. El fuego
que brilla en su mirada no deja la menor duda sobre la dicha que espera.
{Felices los tiempos en que se sabian saborear las alegrias de la.vida

en las hermosas representaciones artisticas! ¢Cémo no envidiar la exis-
tencia de Chigi y de Porzia, que, después de haber respirado los aromas
embriagadores de los naranjos en flor, podian dar un recreo a los ojos
con la contemplacion extasiada de la carne palpitante de las mujeres de

Rafael o del Sodoma? %

P

RAFAEL. EL TRIUNFO DE GALATEA
Subamos ahora al Janiculo, dando de intento un largo rodeo, para
pasar por delante del convento de San Onofre, donde encontré al cabo
reposo el coraz6n apasionado de Tasso.
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Que es por completo obra suya, estd considerado como una verdadera
maravilla. Pint6 este cuadro al mismo tiempo que trabajaba en las
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embriagadores de los naranjos en flor, podian dar un recreo a los ojos
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Rafael o del Sodoma?

RAFAEL. EL TRIUNFO DE GALATEA
Subamos ahora al Janiculo, dando de intento un largo rodeo, para
pasar por delante del convento de San Onofre, donde encontr6 al cabo
reposo el corazén apasionado de Tasso.
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. io, la tumba de Tasso es la visitada
con mds amor. Dante es demasiado italiano. Petra

rca no fué muy des-
graciado. Tasso es universal, quizds mdis por su vida que por su obra;

su locura no ha cesado de impresionar nuestras almas sensibles y
romdnticas. La celda de San Onofre es tan célebre como la prisién de
Ferrara, y estoy bien cierto de que ni un solo escritor verdadero saldrs
de la Ciudad Eterna sin haber llevado su ofrenda floral o su homenaje

EN LA CUMBRE DEL JAN/CULO

LA ISLA DE SAN BARTOLOME

al poeta. «Peregrinos del Norte — escribia un dia Mauricio Barrés —,
hemos ido subiendo por grupos para abandonarnos al rio de la melan-
colia, que arrastraba nuestra alma en esta Roma confusa y prodigiosa-
mente viva.»

Tasso fué enterrado en una iglesia insignificante, de la que es hoy
titular un cardenal francés. Respetando el deseo del poeta, se deposit6
su cuerpo bajo una sencilla piedra sin inscripcién. Diez afos después,
para responder a la curiosidad de los visitantes que acudian diariamente,
hicieron grabar los monjes estas palabras:

TORQUATI TASSI
OSSA HIC JACENT
NE NESCIUS ESSES HOSPES
FRATRES HUJUS ECCLESIAE POSUERE
MDV




PUENTE NOMENTANO

Asombra con frecuencia a los visitantes la sencillez de esta tumba,
que en ofro tiempo buscaban largo rato sin acertar a descubrirla, Alfieri
lamentaba, en un soneto, que no se hubiera erigido un mausoleo a la
memoria del poeta. Como si la piedra an6nima no fuese mas conmove-
! Las 1 i de los ad ds

dora que todos los
acabaron por inducir a reparar el olvido en los comienzos del pasado

siglo; se vi6 el resultado en la deplorable estatua que inauguré Pio IX
en el afio 1857 y que los monjes muestran con orgullo. iExtrafia concep-

ci6n ésta en la que se representa a Tasso con la cabellera muy rizada,

largos mostachos de conquistador y vestido con un jub6n acuchillado
sobre las piernas

y con golera, terminado en una faldilla que cae

desnudas!

IGLESIA DE SANTA MARIA DEL TRANSTEVERO

Por fortuna, la celda en que expir6 Tasso ha sido muy respetada;
tiene la entrada en el fondo de un corredor que orna una linda madona
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de la escuela de Vinci. Se guardan en la celda Tecuer

tin
tero de madera, un crucifijo, al dos del poeta; uy

gunos autdgrafos, la urna de plomo

Que encerré durante mucho 1€MPo sus huesos, la mésc a de cer;
rant
ho ¢ h 1; ara d
. a

IGLESIA DE SAN PIETRO-IN-MONTORIO

modelada sobre el cad4ver, con el laurel que debfa coronarlo en el Capi-
tolio. ¢/Cémo no se ha escrito sobre la puerta de esta cdmara, al igual
que en el front6n de la iglesia milanesa: Amori et dolori sacrum?
Ante el pértico del convento, donde estén casi perdidos unos frescos
del Dominiquino, hay una plaza mintiscula que invita al recogimiento.
Cuatro encinas verdes que dan sombra a dos bancos de piedra son los
finicos ornamentos. Por encima del muro que la limita se ve Roma
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a través de los arboles de un jardin boténico que se extiende en los
flancos de la colina. Por entre sus copas movedizas se distinguen algunos

—n

PEQUENO TEMPLO EN EL CLAUSTRO DE LA IGLESIA
DE SAN PIETRO-IN-MONTORIO

monumentos de la ciudad y, cerca del o del
Tiber, la masa oscura del castillo de Sant-Angelo. Y en la lejania, en el

fondo, las montafias de la Sabina, en una bruma d

*
¥
Para gozar de un panorama mas vasto es necesario seguir la Passeg-
giata Margherita, hasta llegar a la iglesia de San Pietro-in-Montorio.
Saludemos, al paso, a la estatua de Garibaldi, una de las mejores

estatuas modernas que yo conozco y que recuerda — de lejos, evidente-
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Mente—la del Collegpe, Amb

recuerda justamente M. Se

0S, en el fondo, fueron mercenarios, comg
hneider en las siguientes frases:

cenario con mandibulas de hierro; s
después de haber sido e] contraban
que el ejecutor de una gran ley his
El Destino ordenaba a Roma,
que fuese italiana, nacional, al par
hay enla fisonomia de Garibaldi ni

estd de frente a la puerta Pfa, por la que
los soldados piamonteses el 20 d

ligeramente, dirige su vista hacia
sostenida, es grave, con la graved

Veneciano no es sino un mer
crea el derecho. Garibaldi,

«Pero el
u fuerza
dista del
torica, el
para llegar
que real y

Patriotismo, ng es aqui mas

Destino en forma de bronce.
@ ser eterna y mundial,
poatificia. Por esto no
insulto para el vencido;

célera nj

entraron »
e septiembre de 1870, ¥, volviéndose

el Vaticano; Pero su mirada, aunque
ad que conviene a la 16gica impersonal

de los acontecimientos.»

Sigamos subiendo hasta alcanzar la plaza que est4 delante de laiglesia
de San Pietro—in«Momorio, desde donde se goza la més hermosa y la mas
célebre vista de Roma. Es una terracilla sin ornamentos ni drboles, abra-

sada por el sol y situada sobre el populoso
barrio del Transtevero. Desde alli se domina
el panorama de toda la ciudad, y, més allé de
los arrabales, toda la campifia romana, desde
el Soracte hasta las colinas de Fracasti yde
Tivoli. Ya Marcial, que habitaba en el Janicu-
Io, celebr6 el esplendor de estos horizontes:

Hinc septem dominos videre montes
Et totam licet aestimare Romanm...

EL ARCO DE CONSTANTINO. UN LADO
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IGLESIA DE SANTA MARIA DEL TRANSTEVERO

Esta vista es clasica de tal suerte que forma parte del programa
obligatorio del turista. Emilio Zola, en el comienzo de Roma, cree nece-
sario llevar a este lugar al cura Pedro Froment, en cuanto sale de la esta-
ci6n, sin dejarle tiempo ni atin para asearse un poco, después de haber
hecho un viaje de dos dias.

2Cémo podriamos ser mosotros una excepcién? No hay tampoco
motivo para lamentarlo, porque s6lo desde este lugar es posible formarse
una idea verdadera y completa de Roma y de sus alrededores. Desde
ningan otro sitio se aprecia mejor la topografia de la ciudad y de sus
vicisitudes: veintisiete siglos de construccién no interrumpida, la mds
larga historia monumental realizada por todas las ciudades del Universo.
Después de haber visitado Roma durante varios dias, tratemos ahora

de orientarnos entre la marafia de los tejados y en el dédalo de las
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calles; tratemos de precisar algunos puntos del inmenso paisaje que se
desarrolla ante nuestros ojos. Contemplemos lo que se ofrece a nuestra
mirada por encima de la masa rojiza de las casas.

Ante todo, a la izquierda, por encima de los drboles de la villa Cor-
sini y aislada de suerte que, vista desde aqui, parece estar fuera de la
ciudad, la cipula de San Pedro. Después, el insignificante campanario
de San Onofre, ante el que estdbamos hace poco; detrds de €l, el Monte
Mario, con los arboles de la villa Mellini. La ctpula de la iglesia de San
Juan de los Florentinos y el castillo de Sant-Angelo se levantan un poco
a la izquierda de la cima accidentada del Soracte, a la derecha de la cual

4
L/
villa Médicis y la l ¢
Trinidad de los N
Montes. El monte

se adivinan las te-
rrazas del Pincio,
la alta fachada con
dos torres de la

Gennaro se perfila
detr4s dela fachada
delpalacio del Qui-
rtinal, mientras las
dos cimas lejanas
del monte Velino
desaparecen casi
por completo tras
el campanario y las
ctipulas de Santa
Maria la Mayor,
que precede a la
torre cuadrada del
Capitolio. Los res-
tos de Roma anti-
gua, las arcadas de
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PIRAMIDE DE CESTIO

la basilica de Constantino, el Coliseo, los cipreses de la villa Mills, se
distinguen todavia entre las construcciones modernas que poco a poco
van impidiendo la vista. Lejos, en el horizonte, se percibe la larga linea,
bien neta, de los montes Albanos, con la masa clara de las casas de Fra-
casti, Grotta Ferrata, Rocca di Papa, Marino y Castel Gandolfo, que
domina el monte Cavo. A la derecha, la masa aislada del monte Testaccio,
las arcadas de los muros primitivos, San Pablo de las Afueras y, por
Gltimo, una parte del Tiber, que corta el puente de la via férrea... Toda
Roma y su ifia se domi en un semicircular de inefable
belleza. Comprendo que Stendhal le haya consagrado las primeras pagi-
nas de su Vida de Enrigue Brulard; le causaba tal entusiasmo, que,
venciendo su sequedad habitual, se hace casi lirico: «Me encontraba esta
manana (16 de octubre de 1832) en San Pietro-in-Montorio, sobre el
monte Janiculo de Roma. El sol era magnifico; un ligero viento siroco,
otar algunas nubecillas blancas sobre el monte

apenas sensible, hacia fl
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VIA APIA

Albano; se sentia un delicioso calor y yo experimentaba la felicidad de
vivir. Distingufa perfectamente Fracasti y Castel Gandolfo, que distan
cuatro leguas del lugar en que yo estaba... Mucho mds lejos percibfa la
roca de Palestrin: De la otra parte de la tapia en que yo estaba apo-
yado elevaban sus copas los naranjos del huerto de los Capuchinos, y
més alld, en la parte baja, corrfa el Tiber... Toda la Roma antigua y mo-
derna, desde la vieja via Apia, con sus tumbas en ruinas y sus acueduc-
tos, hasta el magnifico jardin del Pincio, edificado por los franceses, se
desplegaba ante mi vista. — Este lugar es tinico en el mundo — me decfa
yo, extasiado. A mi pesar, la Roma antigua se sobreponia a la moderna,
y todos los recuerdos de Tito Livio acudian a mi imaginacién, en tropel.
En el monte Albano, a la izquierda del convento, veia los prados de
Anibal. [Qué magnifica vistal»

En la actualidad es imposible mirar sin cierto enojo el visible
empefio de la ciudad nueva en reemplazar a la vieja. Se echa de
menos la Roma de Stendhal y hasta la que, segan él, existia hace
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EXCAVACIONES EN EL PALATINO

sélo io sif
medio siglo, antes de que fuera presa de los nuevos bérbaros.

LA VENUS AGACHADA

Las mejores paginas del libro de
Emilio Zola, en el que hay muchas
cosas falsas, son las que el novelista
consagré a la famosa historia de los
Prati di Castello. En la orilla derecha
del Tiber, entre el Vaticano y la plaza
del Pueblo, formaban estos prados
una especie de arrabal lleno de huer-
tos, casitas de campo y jardincillos.
Cuando idearon los romanos hacer de
su ciudad una verdadera capital, su
faysu da aficién

a la piedra les incitaron a prodigar
las construcciones en todas partes, y
més especialmente en los Prati di
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Castello, como si por el solo hecho de hacer muchas casas fuera la
ciudad a doblar la poblacién de la noche a la manana. Todos pueden
recordar la crisis financiera a que di6 lugar este frenesf de edificar, que

PUERTA DE SAN PABLO

afe6 la ciudad, arruinéndola. En este periodo nefasto se hicieron muchos
edificios horribles, de los que son sin disputa los peores el Banco de
Italia y el Palacio de Justicia.

La acci6n del tiempo ha remediado en alguna parte el mal, atenuando
la patina los tonos chillones que hacian dafio a los ojos. Confiemos en
que los afios darén su pétina también al monumento a Victor-Manuel.
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RUINAS DE LAS TERMAS DE CARACALLA

Confiemos igualmente en que la gran galeria, mala imitacién de la de
Milan, y la nueva C4mara de Diputados sean las dltimas construcciones.

colosales... 4

Comprendo que los romanos aspiren ]
a tener una capital digna de su nacién, y
yo amo demasiado a Italia para no desear
también este engrandecimiento de Roma,
que es como un anhelo comn. Hay con
todo en el fondo de mi alma un poeta, un
artista, un sofiador que teme a este en-
grandecimiento porque no 1o cree bene-
ficioso. Veo con gran dolor los cam-
bios que cada afio se producen. Yo he
conocido, en el comienzo de este siglo,

una Roma donde la vida era placida y % & =
ESTATUA EN EL PARQUE

DE LA VILLA BORGHESE
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fécil, en la que, por veinte soldi, un coche viejo, pero cémodo, os trans-
portaba desde el Pincio al Vaticano; en la que por unas cuantas liras se
almorzaba deliciosamente en una trattoria... A nuevos tiempos, nuevas

Vi

PUERTA ASINARIA

costumbres... Pero, a mi juicio, es Roma el sitio en que menos se explican
las innovaciones de la vida moderna. La situacién de la ciudad en un
desierto, la falta de industria, el alejamiento de todo centro productor,
el mismo clima se oponen a que la ciudad se agrande y pueble indefini-
damente.

No hay, sin embargo, ninguna otra ciudad en la que sea posible huir
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de las sti
e las molesti, de l\a vlda.act\lea], hundlendose en el pasado, Ep ninguna
i e R comunicacién con e] alma antigua, Por mds que hagan
s futuristas, es la Roma de Otros tiempos lo que vienen a buscar millares
¥ deellos vive la Roma actual. Por mucho que se
adorne y se embellezca, Poniéndose a la moda deldia, y auna Ia moda de
manana, los turistas de todo el mundo iran a buscar en Roma Ia ciudad
de Augusto ¥ la ciudad rte, el Estado ¥ el Muni-

¥ millares de Visitantes,

referencia a la Noche de Miguel Angel: «A su mj
perch’é morta, ha vital»

No hay en todo el Universo lugar m4s célebre, ciudad més gloriosa.
Cuando se ha visto en Roma una puesta de sol desde la cumbre del

RUINAS DE LA CASA DE DOMICIANO

PUERTA DE SAN SEBASTIAN

Janiculo, dejan de parecer un capricho sin valor las empefiadas gestion:s
que hizo el escéptico Montaigne para lograr, antes de salir de la ciudad,

senatus-consultus que le otorgase el titulo de ciudadano romano.
un

dhal: «No hay en la Tierra nada com-

i 5
Instint se repite con

parable a esto.»
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